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mounir fatmi, être perplexe
ou ne pas être.

Quand il s’agit d’écrire son nom propre, mounir fatmi refuse

qu’y soient mises les majuscules de rigueur. Coquetterie ? On

verra plutôt dans ce refus une façon détournée de creuser la

distance avec ce que l’identité peut avoir d’embarrassant.

Désir, en l’occurrence, de se banaliser, de voir amoindri le déter-

minisme de l’origine. Artiste né en 1970 à Tanger, mounir

fatmi a grandi tandis que s’affirmait dans le monde musulman,

jusqu’aux sommets d’intégrisme que l’on sait, l’autorité religieuse.

Se former au double contact d’une ville fortement émancipée

(la Tanger de Paul Bowles et de la tradition psychédélique) et

d’une culture nord-africaine alors aspirée par la tradition, voilà

qui n’est guère aisé à négocier. Déchirement garanti, tandis

que les circonstances viennent peser de tout leur poids sur

l’éducation culturelle de l’artiste. Jeune peintre vite reconnu

sur ses terres, fatmi, bientôt, recouvre et rend invisibles ses

propres tableaux, selon lui à l’excès tributaires de critères verna-

culaires, et témoignage de son conditionnement. Puis il s’exile,

choisit d’éviter l’enracinement en travaillant de manière

conjointe en France, en Europe du Nord ou aux États-Unis.

Un de ses projets en cours, pour information, consiste en un
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remake du célèbre film Sleep d’Andy Warhol dont l’acteur

principal serait Salman Rushdie, l’auteur des Versets sataniques

poursuivi par une fatwa religieuse. Comment dire mieux, pour

mounir fatmi, ce qui constituerait en la matière une figure de

l’idéal, échapper à l’histoire ?

En un combat douteux 

L’histoire est justement au cœur de l’installation que l’artiste

propose cet été au Musée Picasso de Vallauris, Sans histoire.

Décrivons brièvement cette œuvre. Conçue comme une formule

de transition entre l’extérieur du musée et les peintures de La

Guerre et la Paix, le chef-d’œuvre de Pablo Picasso que recèle

ce dernier,  la proposition de mounir fatmi est comme

l’équivalent factuel et symbolique d’un parcours physique et

méditatif.  Des barres d’obstacles empruntées à un parcours

d’équitation ont été installées de manière désordonnée, gênant

la libre progression du spectateur vers la chapelle du château,

sanctuaire du musée dont les parois exposent le grand œuvre de

Picasso, et principale raison d’être du déplacement jusqu’ici des

visiteurs. Ce jeu de mikado géant, décoré en noir en blanc, peut

évoquer une sculpture abstraite de la période géométrique. Des

mentions écrites en ponctuent toutefois la surface, empruntées

au plus célèbre des traités militaires de tous les temps, le très

lapidaire Art de la guerre du Chinois Sun Zi (Ve siècle avant

notre ère). Que lit-on ? « Si l’ennemi s’approche dans un silence

parfait, c’est parce qu’il peut compter sur ses positions d’accès

difficile, s’il vient de loin et nous provoque, c’est pour nous

inciter à avancer ». Encore : « S’il stationne dans un terrain facile

d’accès, c’est parce qu’il occupe les positions avantageuses, si 

de nombreux arbres s’agitent, c’est que l’ennemi arrive, si de 

nombreux obstacles sont dressés dans les herbes folles, c’est que

l’ennemi tente de nous induire en erreur, si les oiseaux s’envolent

en grand nombre, c’est que l’ennemi tend une embuscade… »

Deuxième élément de l’installation, contigu au précédent, la

projection d’une vidéo d’une dizaine de minutes intitulée

L’homme sans cheval, mouvement 3. Que montre celle-ci ? Un

homme vêtu en cavalier avance à pied dans un paysage périur-

bain désaffecté et humide. Apparition pour le moins incongrue

que celle de ce personnage pas à sa place, qu’on dirait tombé là

par hasard, donnant l’impression de s’être égaré. Quoi encore ?

Tout en marchant, l’« homme sans cheval » met des coups de

pied dans un livre, qu’il repousse devant lui au rythme de sa

marche. Coups de pied violents, systématiques – comme une

revanche, ou un acte de dépit, on ne sait. La scène se déroule

dans une atmosphère lourde. Musique lancinante, entêtante,

pluie, solitude : Stalker, film d’Andreï Tarkovski dont l’action

est censée avoir lieu à l’ère post-nucléaire, pourrait servir pour

l’occasion de référence. Le livre, pour finir détruit par ce trai-

tement de choc, porte un titre, Histoire. 



Le présent d’une illusion éternelle 

La métaphore, à dessein, est aisée à filer. L’action humaine ?

Une stratégie calculée dont la finalité, pour l’essentiel, est le

pouvoir, la conquête, la victoire, le contrôle de l’Autre. L’Art

de la guerre de Sun Zi dont se sert fatmi, on le sait, n’est pas

seulement lu pour ses vertus en matière de tactique guerrière.

Bréviaire des économistes libéraux, aussi bien, ses conseils sont

connus pour être redoutables, au moins autant que ceux de cet

autre grand traité sapiental du pouvoir en acte qu’est Le Prince

de Machiavel. Conseils tout de sagesse (la prudence est toujours

excellente conseillère), d’intimidation (faire peur, c’est déjà

triompher) mais, aussi, s’agissant de Sun Zi, de manipulation

(tromper l’autre, c’est aussi pouvoir le dominer). L’histoire, dès

lors ? Celle-ci est l’expression d’abord d’un rapport de forces,

une somme d’événements moins « mémorables » (Aristote) que

soumis au règlement de la dialectique de la ruse et de la force.

De quoi s’énerver, de quoi vous faire enrager, en effet, si tant

est que votre conviction aille en l’espèce à l’« histoire » comprise

en son sens hégélien. Un sens décidément trop positif, idéaliste

et hors de saison – ce grand mouvement du temps par lequel,

prétendument, s’accomplirait l’Homme avec majuscule, signe

par excellence du triomphe de la Raison.Le jeu plastique avec

le parcours d’obstacles (une récurrence chez mounir fatmi), on

le pressent, n’est non plus sans signification. On passe, on se

fraie un chemin, certes. Mais pour pénétrer quel univers de

décombres ? Et pour s’acheminer jusqu’où, au final ? Le thème

proprement dit de L’homme sans cheval, dans cette lumière

blafarde, n’est pas sans convoquer les thèmes connexes de la

destinée sans finalité et de l’action sans récompense : le cavalier,

pour solde de tout compte, ne possède plus de cheval. Un

comble, assurément. Rappelons à toutes fins de précision que

L’homme sans cheval, mouvement 3, la vidéo projetée à

Vallauris, fait significativement suite à deux épisodes précé-

demment tournés  par  mounir  fatmi,  décl inant déjà  sans

ambiguïté une même valorisation de la perte du pouvoir de

l’homme confronté à son destin et au désir d’en maîtriser le

cours. Premier mouvement de L’homme sans cheval : une brève

vidéo au montage répétitif et haché réitère le plan d’un cavalier

qui se tombe de son cheval lors d’une épreuve de passage

d’obstacles. Deuxième mouvement : l’artiste, cette fois, filme

ce même cavalier errant en ville sans son cheval, personnage à

l’évidence « déterritorialisé », projeté hors de son cadre ordinaire

et normal d’expansion. Troisième mouvement , présenté dans

Sans histoire : le cavalier sans cheval, de dépit, détruit un livre

intitulé Histoire. Autant dire, analogiquement, cette construction

fantasmatique qu’est l’histoire que l’on serait censé maîtriser,

celle que l’on conquiert et que l’on plie à sa volonté en hussard,

paraît-il, à en croire les grandes lubies philosophiques de la

pensée rationaliste. 



Art correctif 

Appréhendée dans son ensemble, l’œuvre de mounir fatmi se

définit comme une collection esthétisée de toutes les violences

contemporaines : le terrorisme, la politique de la peur, l’embri-

gadement religieux, la domination libérale-marchande. Avec

des créations chaque fois en rapport : un panorama de

Manhattan « sculpté » au moyen de cassettes VHS, celles que font

parvenir aux télévisions d’information continue les moudjahidin

fanatiques d’Irak ou d’Afghanistan détenteurs d’otages occi-

dentaux ; un Rubik’s Cube noir et blanc en forme de Kaaba ;

des portraits de passants exhibant à hauteur du ventre des cein-

tures d’explosifs ; des câbles coaxiaux de télévision au moyen

desquels l’artiste réalise de magnifiques arabesques qui sont

autant d’hommages au style de Jackson Pollock ou qui, réunis-

sant les titres hétéroclite d’une bibliothèque d’aujourd’hui –

manuels de savoir-vivre, romans, traités de philosophie ou de

géopolitique… – semblent suggérer que tout est dans tout, et

que tout se tient. Sans histoire, dans cet ensemble, constitue

l’élément synthétique qui résume la perplexité de l’artiste

quant aux dispositifs d’autorité, quels qu’ils soient, religieux

comme politiques, artistiques comme cognitifs. Il y a la stratégie,

qui permet d’affronter les oppositions le moins mal possible, et

qui garantit a minima la survie. Mais cela n’a pas de sens. Cela

ne ressortit à aucune « vérité » du devenir. N’en déplaise aux

prescripteurs (Vico, Condorcet, Hegel déjà cité, Marx…), ou

aux rêveurs (on se souvient ainsi comment un artiste comme

Khlebnikov, grâce à la numérologie, ne désespérait pas de percer

les lois du temps historique…), l’histoire est et demeure l’empire

de la contingence.Vu en termes de rapport de forces – depuis

le Code civil ; depuis les divers codex religieux qui meuvent le

monde actuel, nullement désacralisé ; depuis Davos, capitale

de l’intégrisme économique libéral… –, le propos dubitatif et

élégamment séditieux de mounir fatmi reste sans nul doute un

cri de silence. Raison suffisante pour désespérer ? Comme

l’écrivait aussi Sun Zi, « Une situation continuellement favorable

n’existe pas, tout comme l’eau n’a pas toujours une forme

régulière » .  Sun Zi qui ajoutait  :  «  Si  quelqu’un peut t irer

avantage du changement de situation de l’ennemi, c’est un

génie ». S’il ne porte pas aussi haut que les puissances qu’il

dénonce, l’art de mounir fatmi, du moins, nous rend la dignité

de dire non, ou d’afficher clairement que nous ne sommes pas

dupes. La pratique artistique, dans son cas, jouant comme une

correction opportune.*

PAUL ARDENNE
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mounir fatmi
Né en 1970 à Tanger, Maroc.
www.mounirfatmi.com
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