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Alice Anderson, la femme qui se voit apparaître
par Dominique Païni

Indécidable
Alice Anderson dessine, photographie, « installe », et filme. Il

s’agit de noter ainsi le spectre très élargi de ses possibilités.
L’ensemble peut être perçu comme fédéré par l’écriture ; par exemple
l’écriture très littéraire des dialogues ou des commentaires de ses
films. Si elle n’est pas la seule artiste de sa génération à emprunter de
front des disciplines très diversifiées – c’est la marque généralisée de
l’art actuel -, j’admire en revanche, leur exceptionnelle fusion, leurs
remarquables interférences thématiques et formelles.

Plusieurs textes (Christine Macel, Elisabeth Lebovici) ont éclairé,
ces dernières années, ses fictions à plusieurs étages de signification
qui mêlent le roman familial, le goût du « second degré » des contes
enfantins, certains fantasmes liés à la cruauté parentale et les mises en
scènes exorcistes de la sévérité maternelle… Cela dit, il convient à
l’égard de ces films évoquant parfois les effets expressionnistes style
« Hammer »1, de remarquer l’état d’indécision entre la terreur et le
sourire dans lequel est plongé le spectateur : thriller fantastique ou
parodie d’épouvante, entre Terence Fisher et et Alfred Hitchcock,
entre William Wyler (pour les femmes vipérines) et William Friedkin
(pour les enfants possédés)…

Ce suspens - cet équilibre en fait - est précisément la
caractéristique dramaturgique et formelle d’Alice Anderson. Et s’il
s’agit de qualifier le style de cette cinéaste plasticienne2, et celle de ses
contes subtilement pervers, c’est depuis cette indécision qu’il faut le
tenter. Indécision, indécidabilité plutôt, cette « indécidabilité qui est
au cœur de la nature artistique du cinéma » selon les mots du

                                                
1 Compagnie de production anglaise dans les années cinquante….
2 Comme on dit couramment « photographe plasticien » aujourd’hui.
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philosophe Jacques Rancière3 et qu’Alice Anderson expérimente
exactement.

Mais l’indécidabilité ne gît pas seulement au sein des récits. C’est
le statut de l’œuvre entier qui en relève, car elle chevauche la frontière
entre films narratifs et peinture animée. J’avance cette formule en
référence au dessin qu’on anime depuis longtemps, depuis l’aube du
cinéma. Certains ont d’ailleurs suggéré que le cinéma avait commencé
ainsi : du dessin animé. Mais il ne s’agit pas de cela avec les fictions
hantées ou émerveillées d’Alice Anderson, bien que celles-ci
n’appartiennent pas plus à un cinéma dit « enchanté », tel celui de
Jacques Demy. Peinture animée en effet, tant les partis pris colorés
sont crus et nets, les bleus, les rouges, les verts, les blancs sont les
couleurs fréquemment éblouissantes, saturées par la lumière, les jeux
de complémentarité hurlent entre une robe rouge et une prairie verte,
la pilosité assume son pointillisme en étant peinte naïvement sur des
joues féminines…

Ainsi Alice Anderson peint, peint avec application en faisant en
sorte que ses éclairages ne débordent pas les surfaces visées : les
lumières sont, pour elle, des pigments, les rayons sont des pinceaux et
leur netteté évoque un sage livre d’images aux aplats tranchés qui
confinent au détourage du vitrail ou du puzzle.

Cet effet pictural rendu par la lumière surexpose les personnages
et les choses, surdramatise les espaces et les attitudes des acteurs.
Paradoxalement, la narration ne gagne rien à ces excès. Au contraire,
c’est la valeur d’exposition du film qui l’emporte sur sa valeur de
fiction. Je ne connais pas – excepté sans doute Rodney Graham – une
comparable entreprise de déplacement entre les sites de représentation,
en l’occurrence entre la salle de cinéma et le musée.

Alice Anderson, comme d’autres artistes de sa génération, a en
tête ce souci institutionnel et cette partition des sites. La langueur,
sinon la stase narrative, l’inachèvement fictionnel sont habituellement
les procédures pour glisser du théâtral (le cinéma y appartient encore
par la salle…) au muséal4. Mais comme Rodney Graham, encore, c’est
au contraire par l’affirmation du bouclage narratif - clôture
triomphante ou chute apaisante - autorisée et impliquée par le conte,

                                                
3 La Fable cinématographique, édition du Seuil.
4 Par exemple Dominique Gonzales-Foerster.
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qu’Alice Anderson oscille entre le cinématographe et l’installation.
Elle ne choisit pas, bien entendu. Indécidables donc, les films
racontent des histoires, racontent les « sornettes » charmantes et
cruelles appartenant à des contes étrangement inquiétants. Mais elle
met en scène comme on peint, elle filme comme on illustre.

Une femme sous influence
Je ne reviendrai donc pas sur cette supposée auto-thérapie que

procure les films à leur auteure ; néanmoins, je veux souligner
comment Alice Anderson en mêlant Lewis Caroll et Andersen au sein
de son identité, prénom et nom, compose ainsi le générique de son
imagination et de ses influences, expose ses secrets et ses masques.

Je m’en tiendrai aujourd’hui aux seules impressions émanant
d’une flânerie dans un espace5 qui s’apparente au labyrinthe tout
autant qu’au jeu de construction enfantin constitué de formes
primaires. Le labyrinthe est précocement une figure privilégiée
d’Alice Anderson. Dans son film N. H . I. R. (2002), son angoissant
dédale de couloirs blafards dignes de David Lynch, est à la fois le
sujet du film et sa géométrie narrative. Eclairés comme ceux des
aéroports, ces interminables boyaux conduisent à des visages floutés
par des couleurs nocturnes qui rappellent les portraits teintés de Julia
Margaret Cameron, la photographe pictorialiste de la Royal
Photographic Society. Comme la portraitiste anglaise symboliste, tous
les visages féminins ont de film en film, un air de famille, la famille
d’une époque et d’une culture qui n’est pas que contemporaine. C’est
en premier lieu ces images de femmes et de jeunes filles qui spécifient
les fictions mystérieuses d’Alice Anderson, visages souvent réguliers
et impassibles, masques sévères et traits aigus. Comme les artistes
appartenant au mouvement symboliste anglais, Alice Anderson est
hantée par les mêmes visages auxquels le sien propre n’est d’ailleurs
pas étranger. A propos des portraits de femmes chez Hitchcock, Jean
Louis Schefer notait : « Que fait cette science du portrait chez
Hitchcock ? L’image vivante est celle qui possède sa cause ; l’image
malade, mensongère, amnésique (le modèle sans image, l’image
orpheline de son modèle réel) font une histoire, une espèce de thérapie
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du portrait ou la vérification d’une justesse de sa peinture. »6 On ne
saurait mieux dire pour Alice Anderson… Mais je reviendrai encore à
Hitchcock…

La coïncidence est trop flatteuse et heureuse pour ne pas
remarquer qu’Alice elle-même, avec son ample et longue chevelure
flamboyante – elle utilise son effigie réduite dans la salle-installation
intitulée Puppet Master –, paraît une héritière d’Elizabeth Siddal, le
modèle-épouse du peintre Dante Gabriele Rossetti. On pourrait
évoquer encore la Beata Beatrice, The Holy Grail, la Monna Vanna,
toutes ces femmes de Rossetti empruntant un même visage perdu et
éternellement regretté. Mais cela appartient probablement à la fatalité
des coïncidences… Pourtant, je ne le crois pas véritablement, car tout
en me défiant de l’explication facilement biographique, les attaches
familiales anglaises7 d’Alice Anderson ne sont pas, sans doute,
indifférentes aux rencontres sidérantes entre les récits et les
personnages de ses films et la fascinante Confrérie Préraphaélite,
mouvement poétique et pictural anglais de la seconde moitié du 19ème

siècle8.
Jeunes filles tendres dotées de bocca baciata - titre d’un tableau

de Rossetti dont le visage oppose et unit la rousseur de la chevelure et
le vermeil des lèvres -, chevelures excessivement blondes promises au
ruissellement ophélien, Blanche Neige en cercueil de verre ou
Mélisande songeuse en robe écarlate peintes par Mariane Stokes,
femmes brunes aux allures orgueilleuses de sphinges représentés par
les artistes fédérés par les principes Rose-Croix, méditations sur les
âges de la vie à travers des figures de femmes absorbées : ce sont les
images qu’Alice Anderson évoque dans ces films. Et qu’elle
approfondit à l’échelle d’un film entier, court en durée mais ample en
réflexion mélancolique : La Femme qui se vit disparaître (8 minutes,
2006). Les propos de Maurice Maerterlinck sur son théâtre, semblent
commenter cette Femme représentée aux trois âges de la vie dans ce
film, mais aussi concerner les femmes de Bluebeard, adaptation
inattendue, réalisée en 2007(14 minutes), du conte de Perrault Barbe
Bleue : « Il eût, par exemple, été facile de supprimer dans Princesse
                                                
6 Catalogue de l’exposition Hitchcock et l’art, Ed. Centre Pompidou.
7 Ce père qui manque symptomalement dans les fictions d’Alice A.
8 Dante Gabriele Rossetti, James Collinson, John Everett Millais, William Holman Hunt,
Edward Burne-Jones…
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Maleine beaucoup de naïvetés dangereuses, quelques scènes inutiles et
la plupart de ces répétitions étonnées qui donnent aux personnages
l’apparence de somnambules un peu sourds constamment arrachés
d’un songe pénible…/… Du reste ce manque de promptitude à
entendre et à répondre tient infiniment à leur psychologie et à l’idée
un peu hagarde qu’ils se font de l’univers. »9

Cette Angleterre Victorienne emprunte de pudeur érotique, irrigue
l’imagerie d’Alice Anderson et conduit logiquement au « maître en
symbolisme », Alfred Hitchcock, dont les mères abusives et sévères,
ou « dérangées », hantent les films. Les mères de Souffler n’est pas
jouer (14 minutes, 2005) et de La Femme qui se vit disparaître - titre
hitchcockien s’il en est10 - sont des parentes de Miss Danvers, la
gouvernante jalouse et autoritaire, gardienne du passé et vestale
infernale de Rebecca. Ces mères réelles ou ces gouvernantes
déléguées aux fonctions maternelles, tuent l’objet de leur amour
comme dit Oscar Wilde.

Autre coïncidence fatale : l’actrice admirable qui incarne Miss
Danvers est Judith Anderson ( ! ). Les noms propres forment un texte
autonome qui nous échappe…

Dans Bluebeard, les tableaux de portraits prolongent la possession
maléfique comme le portrait menaçant de l’aïeule de Max de Winter
dans Rebecca. La maison de Souffler n’est pas jouer ou la tour de La
Femme qui se vit disparaître n’ont-elles pas enfin, leur origine
lointaine et proche à la fois, dans le château de Manderlay, prison de
Joan Fontaine ?…

Désormais, ce qui frappe comme une évidence, c’est l’influence
que reçoivent et cultivent les artistes actuels : Hitchcock a pris la place
de Picasso et ce n’est pas sans une certaine saveur des équivalences
qu’Alice Anderson expose au musée Picasso de Vallauris ou au musée
Chagall de Nice… Et les formes qu’il va s’agir d’accrocher aux
cimaises des musées s’accomplissent dans la durée. Aussi, l’artiste ne
se satisfait pas ici, d’une simple succession d’écrans : elle offre aux
visiteurs des chicanes qui ont en charge de ménager des surprises, de
rythmer, non pas les récits eux-mêmes qui possèdent leur propre
mélodie narrative, mais un agencement signifiant dans l’espace de leur

                                                
9 Maurice Maeterlinck, Préface au Théâtre complet, Ed. Slatkine, Suisse.
10 Une femme disparaît est le titre français de The Lady Vanishes, 1938)
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découverte successive. L’accrochage comme une programmation, en
quelque sorte…

« Tout ce que nous voyons ou paraissons n’est qu’un rêve
dans un rêve. » (Edgar Allan Poe)

Les cheveux d’Alice Anderson devaient un jour pousser
démesurément et envahir l’espace muséal. Manière encore très
symboliste de signer une œuvre, non pas avec la main mais avec la
troublante manifestation de la vie et de la mort à la fois, qu’est la
poussée interminable de la chevelure. Partie du corps du corps qui
traduit la vanité de la beauté, onde corporelle qui s’identifie aux outils
et à la trace de la peinture : de Titien à… Charles Maurin, le secret et
oublié symboliste français, la chevelure obsède les peintres et les
conteurs. Les frères Grimm – leur conte Raiponce – sont visités par
Alice Anderson : histoire de mauvaise femme, histoire de femme
vertueuse, histoire de fécondité, histoire d’amour, histoire de prison et
de saut dans le vide, histoire que se réapproprie une artiste en ce début
de 21ème siècle.

Chevelure et pilosités diverses font le mystère de la matière
changeante des corps11 dans les contes mais elles terrifient et attristent
aussi : « Laisse mordre longtemps tes tresses lourdes et noires. Quand
je mordille tes cheveux élastiques, il me semble que je mange des
souvenirs » dit Baudelaire. Barbe Bleue (Bluebeard) ne pouvait
échapper à la gourmandise littéraire d’Alice Anderson qui, à
l’occasion, féminise le collectionneur d’épouses et le métamorphose
en un Dracula intensément bleuté et amateur de garçons féminins. Car
comme tous les connaisseurs véritables de l’art du conte, Alice
Anderson mélange les contes et en compose d’inédits : le conte
comme hyper-texte en somme…

Vous avez dit « enfance » ?
Je ne me suis pas attaché à une œuvre particulière, à un film plus

qu’à un autre. J’ai tenté de livrer des impressions et saisir ce qui
surgissait en moi lors de la vision des films et des installations de cette

                                                
11 De l’art de la Renaissance au Romantisme, jusqu’au 20ème siècle, de Titien à Duchamp,
Man Ray, Magritte et le surréalisme en général.
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impressionnante artiste. J’aurais pu m’attarder sur son goût pour la
reproduction d’elle-même, non pour démontrer un ordinaire
narcissisme mais son parti pris de réfléchir aux dimensions et aux
illusions de la réalité : la poupée comme maquette de l’humain comme
la sculpture et la peinture le sont et invitent à penser.

Derrière la tendre compassion pour des enfants dont les parents
abusifs exigent trop (Souffler n’est pas jouer), derrière l’habileté
lumineuse au service des décors et l’humour des jouets (L’idiote de
Lisseville, 8 minutes, 2005) dont il faut prendre garde à l’immobilité,
derrière la nostalgie d’une autorité absente qui marque le sort de
petites filles appartenant plus au monde d’Emily Dickinson qu’à celui
de la Comtesse de Ségur, se dissimule une artiste. Elle se dissimule,
mais elle se projette néanmoins, telle la géante digne d’un conte. Sa
chevelure se déploie tel un faisceau écarlate, ou un « fil rouge », celui
d’Ariane, pour conduire le visiteur stupéfait par tant d’inquiétantes et
innocentes apparitions au sein des couloirs du labyrinthe d’un solennel
musée, château moderne toujours un peu magique où les artistes
s’essaient à réinventer l’enfance de l’art...


