Alice Anderson, la femme qui se voit apparaitre
par Dominique Paini

Indécidable

Alice Anderson dessine, photographie, « installetfilme. I
s’agit de noter ainsi le spectre trés élargi de pessibilités.
L’ensemble peut étre percu comme fédéré par li@erit par exemple
I'écriture tres littéraire des dialogues ou des gwmntaires de ses
films. Si elle nest pas la seule artiste de saéggion a emprunter de
front des disciplines tres diversifiées — c’estrarque généralisée de
I'art actuel -, jadmire en revanche, leur exceptielle fusion, leurs
remarguables interférences thématiques et formelles

Plusieurs textes (Christine Macel, Elisabeth Lebigwant eclairé,
ces derniéres années, ses fictions a plusieurgg signification
qui mélent le roman familial, le godt du « secomdjré » des contes
enfantins, certains fantasmes liés a la cruauenpale et les mises en
scenes exorcistes de la séverité maternelle... Gela donvient a
I'égard de ces films évoquant parfois les effetgressionnistes style
« Hammer » de remarquer I'état d’'indécision entre la terretie
sourire dans lequel est plongé le spectateur llethfiantastique ou
parodie d’épouvante, entre Terence Fisher et etedliHitchcock,
entre William Wyler (pour les femmes vipérines\¢illiam Friedkin
(pour les enfants possédés)...

Ce suspens - cet équilibre en fait - est précisénlan
caractéristique dramaturgique et formelle d’Aliced&rson. Et s'il
s’agit de qualifier le style de cette cinéaste fitEnné, et celle de ses
contes subtilement pervers, c’est depuis cetteciamd qu’il faut le
tenter. Indécisionindécidabilité plutdt, cette « indécidabilité qui est
au coeur de la nature artistique du cinéma » sedsnnhots du

! Compagnie de production anglaise dans les aniégsante....
2 Comme on dit couramment « photographe plasticienjourd’hui.



philosophe Jacques Ranciéret qu’Alice Anderson expérimente
exactement.

Mais l'indécidabilité ne git pas seulement au skin récits. C'est
le statut de I'ceuvre entier qui en releve, car @llevauche la frontiere
entre films narratifs epeinture animéeJ'avance cette formule en
référence au dessin qu’'on anime depuis longtengygyis 'aube du
cinéma. Certains ont d’ailleurs suggéré que lersmavait commencé
ainsi : du dessin animé. Mais il ne s’agit pas de avec les fictions
hantées ou émerveillées d'Alice Anderson, bien qedles-ci
n'appartiennent pas plus a un cinéma dit « enchgntél celui de
Jacques DemyPeinture animéeen effet, tant les partis pris colorés
sont crus et nets, les bleus, les rouges, les,edsblancs sont les
couleurs frequemment éblouissantes, saturées pamiare, les jeux
de complémentarité hurlent entre une robe rougmetprairie verte,
la pilosité assume son pointillisme en étant pend&emensur des
joues féminines...

Ainsi Alice Anderson peint, peint avec applicatien faisant en
sorte que ses éclairages ne débordent pas lexcesriasées : les
lumieres sont, pour elle, des pigments, les ragons des pinceaux et
leur netteté évoque un sage livre d’'images auxtgplanchés qui
confinent au détourage du vitrail ou du puzzle.

Cet effet pictural rendu par la lumiésarexposdes personnages
et les chosessurdramatiseles espaces et les attitudes des acteurs.
Paradoxalement, la narration ne gagne rien g&xeds Au contraire,
c’est lavaleur d’expositiondu film qui I'emporte sur saaleur de
fiction. Je ne connais pas — excepté sans doute RodnegrGrabine
comparable entreprise de déplacement entre |essdsteeprésentation,
en l'occurrence entre la salle de cinéma et le musé

Alice Anderson, comme d’autres artistes de sa @gdioér, a en
téte ce souci institutionnel et cette partition d#ses. La langueur,
sinon la stase narrative, I'inachevement fictiorsmit habituellement
les procédures pour glisser du théatral (le cingrappartient encore
par la salle...) au muséaMais comme Rodney Graham, encore, c’est
au contraire par [l'affirmation du bouclage narratif cloture
triomphante ou chute apaisante - autorisée et qu@é par le conte,

% La Fable cinématographique, édition du Seuil.
* Par exemple Dominique Gonzales-Foerster.



qu’Alice Anderson oscille entre le cinématographd’iastallation.
Elle ne choisit pas, bien entendu. Indécidablescddas films
racontent des histoires, racontent les « sornettearmantes et
cruelles appartenant a des contes étrangementtagts. Mais elle
met en scéne comme on peint, @llme comme on illustre

Une femme sous influence

Je ne reviendrai donc pas sur cette supposée ladrapie que
procure les films a leur auteure; néanmoins, jexveouligner
comment Alice Anderson en mélant Lewis Caroll etdé&rsen au sein
de son identité, prénom et nom, compose ainsi fengue de son
Imagination et de ses influences, expose ses sextrsés masques.

Je m’en tiendrai aujourd’hui aux seules impressiensanant
d'une flanerie dans un espacgui s'apparente au labyrinthe tout
autant qu'au jeu de construction enfantin constitle formes
primaires. Le labyrinthe est précocement une figprevilégiée
d’Alice Anderson. Dans son filml. H . I. R.(2002), son angoissant
dédale de couloirs blafards dignes de David Lyredt, a la fois le
sujet du film et sa géométrie narrative. Eclairésnme ceux des
aeéroports, ces interminables boyaux conduisentsavidages floutés
par des couleurs nocturnes qui rappellent les gtgtteintés de Julia
Margaret Cameron, la photographe pictorialiste de Royal
Photographic Society. Comme la portraitiste anglaimboliste, tous
les visages féminins ont de film en film, un air fdenille, la famille
d’'une épogue et d’'une culture qui n'est pas quderoporaine. C’est
en premier lieu ces images de femmes et de jelllessdui spécifient
les fictions mystérieuses d’Alice Anderson, visageavent réguliers
et impassibles, masques séveéres et traits aigummeoles artistes
appartenant au mouvement symboliste anglais, Alinderson est
hantée par les mémes visages auxquels le sienepnogst d’ailleurs
pas étranger. A propos des portraits de femmes ldlielacock, Jean
Louis Schefer notait: « Que fait cette science phrtrait chez
Hitchcock ? L'image vivante est celle qui possedecause ; 'image
malade, mensongere, amnésique (le modele sans ,iniagage
orpheline de son modele réel) font une histoire, espece de thérapie




du portrait ou la vérification d’'une justesse depsinture. $ On ne
saurait mieux dire pour Alice Anderson... Mais jeieenrai encore a
Hitchcock...

La coincidence est trop flatteuse et heureuse pwurpas
remarquer qu’Alice elle-méme, avec son ample eguenchevelure
flamboyante — elle utilise son effigie réduite démsalle-installation
intitulée Puppet Master, parait une héritiere d’Elizabeth Siddal, le
modéele-épouse du peintre Dante Gabriele Rossetti. pOurrait
évoquer encore IBeata BeatriceThe Holy Grail la Monna Vanna
toutes ces femmes de Rossetti empruntant un mésageviperdu et
éternellement regretté. Mais cela appartient prigimaént a la fatalité
des coincidences... Pourtant, je ne le crois pasabément, car tout
en me défiant de I'explication facilement biograpte, les attaches
familiales anglais€s d’Alice Anderson ne sont pas, sans doute,
indifferentes aux rencontres sidérantes entre Ilésitsr et les
personnages de ses films et la fascinadomfrérie Préraphaélite
mouvement poétique et pictural anglais de la sezonditié du 19"
sieclé.

Jeunes filles tendres dotéeslmtecca baciata titre d'un tableau
de Rossetti dont le visage oppose et unit la rausde la chevelure et
le vermeil des lévres -, chevelures excessivementes promises au
ruissellement ophélien, Blanche Neige en cercuel warre ou
Mélisande songeuse en robe écarlate peintes paiaaiStokes,
femmes brunes aux allures orgueilleuses de sphirggegésentés par
les artistes fédérés par les principes Rose-Croégitations sur les
ages de la vie a travers des figures de femmegslaes: ce sont les
images qu’Alice Anderson évoque dans ces films. dgtelle
approfondit a I'échelle d'un film entier, court darée mais ample en
réflexion mélancoligue La Femme qui se vit disparait(€ minutes,
2006). Les propos de Maurice Maerterlinck sur dwrétre, semblent
commenter cettEemmereprésentée aux trois ages de la vie dans ce
film, mais aussi concerner les femmes Bkiebeard adaptation
inattendue, réalisée en 2007(14 minutes), du coatPerraulBarbe
Bleue: « Il e(t, par exemple, été facile de supprimamsPrincesse

® Catalogue de I'exposition Hitchcock et I'art, E2kntre Pompidou.

’ Ce pére qui manque symptomalement dans les fictithice A.

8 Dante Gabriele Rossetti, James Collinson, JohmeBvdillais, William Holman Hunt,
Edward Burne-Jones...



Maleinebeaucoup de naivetés dangereuses, quelques sudliles et
la plupart de ces répétitions étonnées qui donaartpersonnages
I'apparence de somnambules un peu sourds constamam@tcheés
d’'un songe pénible.../... Du reste ce manque de pronaeti a
entendre et a répondre tient infiniment a leur pelagie et a l'idée
un peu hagarde qu'ils se font de 'univers. »

Cette Angleterre Victorienne emprunte de pudeutigire, irrigue
I'imagerie d’Alice Anderson et conduit logiqguemesui « maitre en
symbolisme », Alfred Hitchcock, dont les méres almss et séveres,
ou « dérangées », hantent les films. Les méreSaidfler n'est pas
jouer (14 minutes, 2005) et dea Femme qui se vit disparaitrditre
hitchcockien s'il en e&t - sont des parentes de Miss Danvers, la
gouvernante jalouse et autoritaire, gardienne dsséaet vestale
infernale de Rebecca Ces meres réelles ou ces gouvernantes
deléguées aux fonctions maternelles, tuent l'oloiet leur amour
comme dit Oscar Wilde.

Autre coincidence fatale : I'actrice admirable gucarne Miss
Danvers est Judith Anderson (! ). Les nhoms profoeaent un texte
autonome qui nous échappe...

DansBluebeard les tableaux de portraits prolongent la possassio
maléfiqgue comme le portrait menacant de l'aieuldvidex de Winter
dansRebeccala maison dé&ouffler n’est pas jouesu la tour dd.a
Femme qui se vit disparaitra’ont-elles pas enfin, leur origine
lointaine et proche a la fois, dans le chateau daddrlay, prison de
Joan Fontaine ?...

Désormais, ce qui frappe comme une évidence, Eiefitience
gue recoivent et cultivent les artistes actuelgchHdock a pris la place
de Picasso et ce n'est pas sans une certaine sa@@ew@quivalences
gu’Alice Anderson expose au musée Picasso de Vfalau au musée
Chagall de Nice... Et les formes qu’il va s’agir ccemcher aux
cimaises des musées s’accomplissent dans la d\uési, I'artiste ne
se satisfait pas ici, d’'une simple succession diger elle offre aux
visiteurs des chicanes qui ont en charge de mérhapesurprises, de
rythmer, non pas les récits eux-mémes qui posseldeint propre
mélodie narrative, mais un agencement signifiansdaspace de leur

® Maurice Maeterlinck, Préface au Théatre complét, Hatkine, Suisse.
19 Une femme disparaést le titre francais dehe Lady Vanishe4938)



découverte successive. L’accrochage comme une grogation, en
guelque sorte...

« Tout ce que nous voyons ou paraissons n’'est qu’ué@ve
dans un réve. xEdgar Allan Poe)

Les cheveux d'Alice Anderson devaient un jour peuss
démesurément et envahir I'espace muséal. Maniemrentres
symboliste designerune ceuvre, non pas avec la main mais avec la
troublante manifestation de la vie et de la mota dois, qu'est la
pousseée interminable de la chevelure. Partie dpscdu corps qui
traduit la vanité de la beauté, onde corporellesgdentifie aux outils
et a la trace de la peinture : de Titien a... Chavlasirin, le secret et
oublié symboliste francais, la chevelure obsedeplesitres et les
conteurs. Les freres Grimm — leur conte Raipon@®nrt visités par
Alice Anderson : histoire de mauvaise femme, histale femme
vertueuse, histoire de fécondité, histoire d’amdistoire de prison et
de saut dans le vide, histoire que se réappropeeadiste en ce déebut
de 2™ siecle.

Chevelure et pilosités diverses font le mysterelalematiére
changeante des cofpslans les contes mais elles terrifient et attristen
aussi : « Laisse mordre longtemps tes tressesdswetnoires. Quand
je mordille tes cheveux élastiques, il me semble pumange des
souvenirs » dit Baudelaire. Barbe BleuBlugbeard ne pouvait
échapper a la gourmandise littéraire d’Alice Andarsqui, a
I'occasion, féminise le collectionneur d’épousedeetnétamorphose
en un Dracula intensément bleuté et amateur degaféminins. Car
comme tous les connaisseurs veritables de l'artcdote, Alice
Anderson mélange les contes et en compose d’inéd@sconte
comme hyper-texte en somme...

Vous avez dit « enfance » ?

Je ne me suis pas attaché a une ceuvre particdiere film plus
gu'a un autre. J'ai tenté de livrer des impressiehnssaisir ce qui
surgissait en moi lors de la vision des films et mhestallations de cette

1 De I'art de la Renaissance au Romantisme, juscRC&lf siécle, de Titien & Duchamp,
Man Ray, Magritte et le surréalisme en général.



Impressionnante artiste. J'aurais pu m’attarderssur golt pour la
reproduction d’elle-méme, non pour démontrer un inaide
narcissisme mais son parti pris de réflechir auxetisions et aux
illusions de la réalité : la poupée comme magquitehumain comme
la sculpture et la peinture le sont et inviteneager.

Derriere la tendre compassion pour des enfants lésnparents
abusifs exigent trop Souffler n'est pas jougr derriere I'habileté
lumineuse au service des décors et 'humour destgo(r'idiote de
Lisseville,8 minutes, 2005) dont il faut prendre garde a I'iotité,
derriere la nostalgie d’'une autorité absente qurgoa le sort de
petites filles appartenant plus au monde d’Emilgkifison qu’a celui
de la Comtesse de Segur, se dissimule une afiilgese dissimule,
mais elle se projette néanmoins, telle la géardgaadd’'un conte. Sa
chevelure se déploie tel un faisceau écarlate now fil rouge », celui
d’Ariane, pour conduire le visiteur stupéfait pantt d'inquiétantes et
innocentes apparitions au sein des couloirs durilatitng d’un solennel
musée, chateau moderne toujours un peu magiqueetartistes
s’essaient a réinventer I'enfance de l'art...



