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PEINDRE LA PEINTURE

PAR BERNARD VOUILLOUX

En quoi consiste une ceuvre d’Opalka ? En 'un quelconque des
Détails du programme intitulé OPALKA 1965/1-? ou en ce méme
Détail accompagné des autoportraits photographiques et de
I'enregistrement phonographique réalisés au cours de son exécution
? En quoi consiste 'ceuvre d’Opalka ? Dans I'« idée » qui en délivre
le « concept », dans ’ensemble des Détails, des autoportraits et des
p P
enregistrement exécutés au moment oll ce texte est écrit, alors
qu’Opalka continue de vivre et de travailler, ou bien encore dans la
totalité que sera venue clore définitivement la mort du peintre ?
Et cette totalité, comment faut-il (faudra-t-il) lenvisager ?
Concrétement, dans le rassemblement en un seul lieu de toutes les
pieces qui développent le programme, qui « font » 'ceuvre, ou
fragmentairement, & partir d’une série continue ou discontinue de
Détails ? Opalka s’est toujours montré réfractaire au projet d’une
exposition rétrospective intégrale, et s’il a longtemps avoué sa
préférence pour des expositions collectives, en raison des voisinages
qu’elles autorisent, il a congu en 1994, pour exposition Europe-
Europe a Bonn, un format de présentation fondé sur la figure de
Ioctogone, qui a été depuis décliné en plusieurs versions, 3 Murten-
g q P P

Morat en Suisse (Expo.02), a Lodz (galerie Atlas, 2003), a Bergame




(Visioni, 2005), 4 Saint-Etienne (musée d’Art moderne, 2006). Or,
cette option relance 'interrogation sur les limites de 'ceuvre et sur
son « liew », Cest-a-dire sur sa définition ontologique, dans la
mesure ol elle renvoie 4 certains parametres du programme : le carré
initial de 8 x 8 m fait référence 2 88888888, qui est a la fois une
image verticalisée du signe ? Et un nombre qu'une vie humaine
soumise aux contraintes du programme n’est pas plus capable
d’atteindre que l'infini ; le carré réduit de 7 x 7 m, obtenu par
déduction de I'épaisseur des murs (50 cm), correspond a 7777777,
que la méme contrainte désigne comme accessible a4 une vie
d’homme et pose, en somme, comme nombre 2 taille humaine ; le
dernier octogone, de 6 x 6 m, extension de 666666, cap passé a I'age
de 41 ans, est circonscrit par une rampe lumineuse placée a2 50 cm
du mur intérieur et 4 25 cm de profondeur.

Voir un Détail épuise-t-il le sens du concept &’ OPALKA 1965/1-??
Et qu'en est-il ici de 'opération du voir, de la vision, du regard ? Ces
questions sont aussi vieilles que la peinture. Les peintures pariétales
de la préhistoire n'ont pas encore livré leur secret, et sans doute
celui-ci ne sera-t-il jamais percé, s’il est vrai qu’elles prenaient sens
dans une situation, un contexte pragmatique (un complexe
d’actions enchainées et tramées) ou elles sarticulaient avec la
lumiere vacillante des torches et les paroles du chaman. De larges
pans de la peinture traditionnelle, quand elle fait appel aux figures
de la fable (la mythologie paienne) et de I'histoire sacrée ou profane,

ou aux signes, emblémes, attributs et hiéroglyphes de l'allégorie,

restent incompréhensibles aussi longtemps que cet arri¢re-monde
de significations n’a pas été décrypté. Si I'art contemporain a pu
réhabiliter la prégnance du contexte pragmatique, il semble avoir
rompu avec les logiques herméneutiques. A tout le moins, celles-ci
n’interviennent plus qu’a I'état de traces, de vestiges, d’expressions
symptomales, et 'iconologie qu’elles appellent, ruinée et incertaine,
est plus proche de la « science sans nom » de Warburg que de la
méthode de Panofsky. En revanche, I'art du XX siecle a intronisé
deux nouveaux régimes de visibilité : la littéralité et le processus.
Le régime littéraliste est celui que définit la formule célebre de
Franck Stella : « What you see is what you see. » Il n’y a rien d’autre
a voir que ce que 'ceuvre fait voir d’elle-méme, son sens se résorbant
dans son « objectité » (objecthood). A défaut de coincider avec le
programme intentionnel &’ OPALKA 1965/1-7, le régime littéraliste
peut fort bien en orienter la réception (le programme attentionnel),
comme l’atteste 'assimilation avec le minimalisme proposée, en
dépit des mises en garde de I'artiste, par certains critiques. Le régime
processuel, quant a lui, rapporte 'ccuvre sinon a son intention, du
moins a sa genese, au projet dans lequel elle s’inscrit, au « travail »
qu’elle actualise. Nul doute que ce modele, si prégnant dans I'art
contemporain qu'il en est devenu une propriété manifeste,
sapplique parfaitement a4 Pceuvre d’Opalka. Les nombreuses
analyses qui ont été consacrées 8 OPALKA 1965/1-? ne peuvent faire
I'économie d’une description qui en déraille le dispositif, le

protocole et le programme. Le dispositif, soit la toile de 196 x 135






cm installée sur son chevalet, le mélange qui permet de préparer le
fond uni, la peinture acrylique blanche appliquée a I'aide d'un
pinceau n° 0 pour former les nombres, les deux projecteurs qui
éclairent la toile, les deux micros, reliés au magnétophone, a
I'amplificateur et a la paire d’enceintes acoustiques, qui permettent
d’enregistrer la  voix énongant les nombres, [lappareil
photographique muni de son déclencheur a distance, d’un miroir de
rétrovision et d’un parasol-réflecteur. Le protocole — le « rituel », le
« cérémonial » quotidien — qui consiste & peindre I'un a la suite de
l'autre la série des nombres entiers, commencée 2 1, en méme temps
que la voix les énonce, et a terminer chaque session quotidienne de
travail par la prise de vue photographique du peintre posant,
toujours vétu de la méme chemise blanche, devant la toile en cours,
les périodes, inévitables, ol le travail ne peut étre poursuivi a
l'atelier donnant lieu 4 Padoption d’un support (des feuilles de
papier de 33,2 x 24 cm), d’'un médium (I'encre de Chine) et d’un
instrument (une plume pour rapidographe n° 2) qui rendent
possible la délocalisation de I'exécution, la poursuite du programme
sans solution de continuité, puisque la « carte de voyage » doit
prendre le relais d’un Dézail compler (il faut impérativement que
celui-ci ait été achevé) et qu’elle doit elle-méme avoir été menée a
son terme avant de céder la place a la toile qui en prendra la suite.
Le programme : poursuivre le projet, réaliser le concept, jour apres
jour, année apres année, jusqu'a ce que la mort du peintre ou une

incapacité majeure y mettent un terme.

« Concept », « idée » sont les termes qu'emploie Opalka pour parler
de Pentreprise qu’il a entamée en 1965 dans des circonstances qu’il
a plusieurs fois relatées. Les détails, voire la tonalité de ce « roman
des origines » ne sont pas sans évoquer certains récits de « conversion »,
tels qu'en fournissent les biographies d’artistes, pour ne rien dire
des vies de saints, et dont la littérature, si affine & 'entreprise
d’Opalka (comme en témoignent et la fréquence de ses références
aux écrivains et I'intérét que lui ont porté un Bernard Noél ou un
Jacques Roubaud), nous propose un certain nombre d’illustrations :
conversion de Dante a la « vita nova » — que Roland Barthes
reprendra en un sens bien particulier au soir de sa vie lorsqu’il
envisagera 'entrée dans le roman —, conversion de Pascal a la suite
de son accident sur le pont de Neuilly, conversion de Claudel
derriere un pilier de Notre-Dame, conversion de Valéry lors de la
nuit de Genes, conversion de Proust se mettant en abyme dans celle
du Narrateur de /a Recherche lorsque I'un et autre s'apercoivent
que le temps perdu A ne pas faire ceuvre aura rendu celle-ci
possible... La conversion, qui n’est donc pas nécessairement
religieuse, est ce mouvement par lequel le sujet se tourne, se
retourne sur lui-méme et refonde son existence en la plagant tout
entiere sous 'emprise d’une idée unique. Pour ce qui regarde
Opalka, ce concept, cette idée sont bien étranges, en vérité. Il serait
difficile, en tout état de cause, d’y retrouver les voies par lesquelles
procede 'eidos, Iidea, le concetto, voire le disegno, dans cette

« ancienne théorie de l'art » si magistralement étudiée par Panofsky






en 1924. On sait en quels termes se noua le débat pluriséculaire qui
mit aux prises la forme et la matiére et la résolution en tout point
académique que lui donneérent les théoriciens de I'époque classique
en distinguant les « parties théoriques » (comme I'invention et le
dessin) et les « parties pratiques » (comme le coloris). Selon cette
vue, qui est typiquement une « vue de Uesprit », ccuvre ne peut
étre réalisée qu’elle n’ait été intégralement congue, formée in mente,
le temps que réclame sa réalisation étant lui-méme soumis a tous
les aléas de 'existence humaine. Cela signifie qu’a coté des ceuvres
qui réalisent leur concept (elles sont dites « achevées », C’est-a-dire
a la fois finies ou terminées et parfaites), il en est qui restent
définitivement a I'état de projet et d’autres encore qui sont réalisées
en partie seulement, soit qu’elles aient été interrompues pour une
raison ou une autre, soit qu’elles aient échoué a remplir leur contrat
de maniere satisfaisante. Tel n’est pas tout a fait le concept
d’Opalka. En un sens, il est bien lui aussi intégralement formé dans
I'esprit. La preuve en est que la rigueur tout a la fois logique et
éthique qui le caractérise semble ne pouvoir exister que dans les
mondes fictionnels, soit dans des expériences de pensée comme en
produit la philosophie analytique, soit a travers des simulacres
existentiels comme en produit le roman : ainsi du peintre Serge
Valeéne mis en scene par Georges Perec dans La Vie mode d’emploi,
une ceuvre elle-méme générée a partir de contraintes que 'on

imagine n’avoir pas été seulement « formelles », ainsi encore de ces

personnages de Thomas Bernhard que posséde une rage digne de

Savonarole, tel le « constructeur » de Corrections, ainsi encore et
surtout des personnages de Beckett, dont les évolutions silencieuses
a l'intérieur de leurs chambres explorent de maniere arachnéenne
toutes les dimensions de P'espace et du temps. Roman Opalka,
, Cawil . di d
personnage romanesque ? Quoi qu’il en soit, on peut dire aussi de
son concept qu’il est intégralement réalisé 3 chaque moment de son
effectuation, puisque c’est seulement la mort du peintre, soit
I'événement le plus totalement imprévisible ('événement par
excellence), qui peut en opérer I'achevement, et cela selon un mode
qui n’est plus celui de la contingence, mais de la nécessité. Le geste
qui consista a tracer le premier nombre, & peindre le 1, fut sans
doute décisif (il s’accompagna de fait d’un déchainement
symptomal intense, qui nécessita une mise en suspens du
programme), puisque en lui s'incarnait déja tout entier le projet,
s'entamait 'énumération qui consisterait a I'ajouter chaque fois a
lui-méme, selon le principe énoncé par Euclide. Ecrire 1 a la
peinture, c’était en quelque sorte faire le premier de ces pas qui
s'ajouteraient les uns aux autres dans la suite des jours, un nombre
succédant a lautre selon la logique implacable du + 1, qui
commandait déja 'inscription du 1. Ce 1 est en effet le nombre qui
non pas succede 2 la fiction du 0 — cette table rase a partir de quoi
le geste de construire, de tracer, ne saurait étre qu arbitraire, ce signe
& q &
muet qui n’'intervient que dans la notation des nombres et que leur
oralisation ne fait jamais entendre —, mais qui s’ajoute a ce qui a

déja commencé et dont la suite s’est entrevue d’'un coup, en un
)



vertige fixe, au moment de la conception &’ OPALKA 1965/1-?.
Aussi bien le programme d’Opalka ne consiste-t-il pas a réaliser
pour le mener progressivement a son terme et 'achever un projet
qui préexisterait a sa réalisation. Tout se passe plutdt comme si
le concept — projetant le déploiement protocolaire du dispositif
en un programme — seffectuait 2 chaque moment de son
exécution : tout entier présent en chaque Dérail, en chaque détail
d’un Détail, en chaque nombre, en chaque chiffre, en chaque
particule de peinture ou d’encre de Chine.

Peindre un nombre apres I'autre, ce n’est pas décompter le temps
en une série d’unités qui reproduiraient les conventions d’un
comput, quel qu'il soit, horaire ou calendaire : les nombres ne se
succedent pas ici comme les instants dont la sommation
constituerait ce que 'on appelle « le temps ». A cette conception
classique sans doute faut-il opposer, comme le fait Opalka, celle
qui, 4 la suite de Bergson, pense le temps dans sa durée vécue,
flux ol existence ne cesse de se retotaliser. D’ou la possibilité
non seulement d’assigner a I'ccuvre d’Opalka des enjeux
métaphysiques (comme il ne manque pas de le faire lui-méme),
mais méme de la tirer vers un certain mysticisme contemplatif :
en chaque nombre que le peintre s'applique a peindre se rejoue
la totalité du projet qui donne sens a sa vie —d’autant qu’il est
arbitraire, absurde, fou — et qui nous éclaire en retour sur celui
que nous pouvons donner a la nétre. C’est que ce projet

d’ceuvre, bien plus qu’un projet artistique, est un projet de vie ;

c'est que ce concept s’ éprouve et s endure comme une expérience ;
c'est que cette forme artistique est aussi, immédiatement et du
méme coup, « forme de vie », in-formation de I'existence par
I'idée ol elle se pro-jette. Ainsi doit s’entendre la formule,
souvent employée par Opalka : « Je peins la peinture. » Il
convient d’y donner tout son poids au je, cette « forme vide »,
comme disent les linguistes, cet embrayeur (sheafter), cet indice,
ce symptdéme par quoi chaque sujet accede a lordre du
symbolique, la langue. Et il est vrai que trés proche de la langue
est cette entreprise, méme si elle n’en aura retenu que ce qu’il y
a de plus objectif en elle, les nombres. Mais c’est justement pour
les réassumer, les réendosser en les nommant, et donc les faire
passer de la notation symbolique abstraite (ot ils dénotent des
objets mathématiques) vers la représentation linguistique. Cette
réassomption opeére a deux registres : par I'énonciation vocale
qui les nomme en langue polonaise, d’'une fagon rien moins
qu'impavide, la voix du peintre laissant percevoir tout ce qui
peut affecter, et jusqu’a '’émotion qu’il y a a aborder certains
« rendez-vous numériques » (666666, 1000000, 1111111...) ; et
par cette autre énonciation, picturale, celle-1a, autant que
scripturale, qui consiste a les écrire a la peinture, non pas
mécaniquement, mais a chaque fois en pesant miirement
chacune des décisions qui doivent étre prises. Car peindre ainsi,
ce n'est pas faire le travail d’'une machine, assurément, mais

porter a la fois la joie et la malédiction du labeur, en éprouver la






rigueur logique et en assumer la responsabilité morale. Veiller
constamment, par conséquent, a I'exactitude de la numération
décimale, qui interdit les repentirs, le nombre oublié étant soit
restitué a 'endroit ol le peintre est parvenu lorsqu’il a pris
conscience de omission, soit laissé A jamais sans réparation ;
veiller au moment ot il convient de recharger de peinture le
pinceau ; veiller a la gestion de 'espace qu'il reste a remplir pour
qu’'un nombre complet vienne s’inscrire en bas a droite du
tableau, sans exces de plein ni de vide ; veiller aux inflexions que
la qualité de I'air ambiant peut faire subir au programme en
modifiant les temps de séchage, I'élasticité du matériau, et donc
la teinte des pigments, ou a celles, plus difficiles & contréler,
qu’introduisent les préoccupations du jour, les accidents de
santé, le vieillissement — la vue baissant, la main moins sfire :
« O admirable tremblement du temps », disait Chateaubriand
devant Le Déluge, peint par Poussin a la fin de sa vie... Et Cest
encore a la langue, mais sous son versant écrit, que se rapporte
nécessairement une entreprise qui mobilise en partie les
ressources de [’écriture, la notation numérale s'étendant
scrupuleusement de la gauche vers la droite, puis du haut vers le
bas et invitant du méme coup I'ceil du spectateur a se faire ceil
de lecteur. Partielle seulement, cette mobilisation de I’écriture,
car le médium et le support tirent I'universalité de la notation
graphique vers I'absolue singularité de 'autographe, que cette

« page » de nombres est non pas couchée a plat, mais dressée a

la verticale et que son scripteur I'affronte lui aussi dans une
posture verticale, en une série de mouvements (déplacements,
petits gestes), que Bernard Noél a su admirablement décrire. Dés
lors ce face-a-face se transforme-t-il en un étroit corps a corps,
I’énergie passant au long de I'arc que dessinent du corps charnel
au corps-toile le bras, puis la main, puis le pinceau. Rien de
moins abstrait, de moins conceptuel, au sens trivial comme au
sens historico-artistique du terme (celui de I'art dit « conceptuel »),
rien de moins désincarné que cette peinture comptée, ce
comptage peint : 'attention constante que 'opération nécessite
oscille entre sérénité et tension, et C’est ainsi toute la subjectivité
du peintre qui vient charger la tabula, la tavola, refluant de I'un
a 'autre tel le sang se retirant d’un visage.

Que la mise en ceuvre du concept se confonde avec la mise en
forme de Pexistence, il n’en est pas de meilleure preuve que celle
qu'Opalka voulut délivrer « en plus », a partir de 1972, en
introduisant dans le protocole initial une nouvelle regle et en
augmentant le dispositif d’un élément supplémentaire : terminer
chaque séance de travail par la réalisation d’un autoportrait
photographique. Et dans I'amendement qu’il apporta encore
quelque temps plus tard, lorsqu’il s’apercut que face a ces
photographies successives on avait plus d’yeux pour les chemises
aux formes, aux couleurs et aux motifs changeants que pour celui
qui les porte. La décision d’endosser pour chaque pose la méme

chemise, blanche, allait reconcentrer toute I'attention sur le



visage, dont, dés lors, les transformations que lui ferait subir le
vieillissement apparaitraient de mani¢re d’autant plus flagrante
que le peintre-modele s'efforcerait a I'inexpressivité du masque.
La formule par laquelle Montaigne ouvre ses Essais, « C’est moi
que je peins », cette vieille chemise de toute écriture
autobiographique, Opalka pourrait la faire sienne : passant ma
vie A peindre, oui, ce que je passe mon temps & peindre, c’est le
temps que je passe a peindre, a ajouter un nombre apres I'autre,
a faire advenir je la ol régne la pluralité infinie des nombres, a
peindre, et donc, a étre, malgré tout, rejoignant finalement
I'’humanité anonyme dans la stricte affirmation de Iexister. Oui,
je peins la peinture.

Peindre OPALKA 1965/1-? n’est donc pas lapplication
mécanique, la réalisation « pratique » d’un concept « théorique ».
Sile concept est completement réalisé depuis le premier moment
de son exécution, on comprend qu’'une sorte d’interaction puisse
s'établir entre le projet et ce qui le fait exister. Certes, beaucoup
de parametres auront été définis a 'avance, qui ne varieront plus :
la taille des toiles, qui correspond peu ou prou a celle que donne
a la stature humaine I'extension des bras en hauteur et en largeur
et qui permet du méme coup de les faire porter par une seule
personne et de leur faire passer les portes ; la dimension des
« cartes de voyage », réglée par 'empan du geste de celui qui,
tenant la feuille d’une main, dessine de I'autre ; I'utilisation d’un

pinceau de rtaille n° 0 (changé aprés chaque toile et

soigneusement remisé et classé avec, sur sa hampe, le titre du
concept suivi du premier et du dernier nombres peints), seul a
méme de donner I'épaisseur et la lisibilité voulues aux nombres
et d’éviter, en particulier, que ne se remplissent les vides du 6, du
8, du 9, du 0. Beaucoup de parametres qui donnent au projet
son poids de peinture et qui lestent son exécution du poids des
décisions a prendre. Mais qui l'ouvrent par la méme a des
amendements, a des modifications — toujours par ajout (selon la
loi du + 1), jamais par suppression. De fait, des regles nouvelles
sont apparues, chemin faisant, qui ont complété le dispositif,
parachevé le protocole, doté d’une cohérence supplémentaire le
programme. Ainsi, alors que le premier Dérail appose les
nombres blancs sur un fond noir, que le deuxi¢me lui substitue
un fond gris foncé, que le troisieme inscrit les nombres en noir
sur un fond rouge, le quatrieme en rouge et que les suivants se
stabilisent sur un fond gris, c’est en 1972 ('année méme ol est
introduite la photographie) qu’est prise la décision d’éclaircir le
fond de chaque nouvelle toile en ajoutant & chaque fois au
mélange de la précédente 1% de peinture blanche, en sorte qu’a
un certain moment du processus les nombres dussent s’inscrire
en blanc sur un fond blanc. Et c’est la méme année qu’en
prévision de ce moment ol le peintre (pas plus que quiconque)
ne verra plus les nombres qu'il peint, il décide d’enregistrer sa
voix les énongant, afin de disposer, le moment venu, d’un repere.

La structure méme du projet voulait en effet que tous ses






développements futurs fussent anticipés. Encore une fois, le
concept est immanent 2 chaque moment de sa mise en ceuvre :
la forme n’est pas ce pur initium mental enkysté en un point du
temps, logé quelque part en amont du 1, et dont la réalisation,
poursuivant son achévement, s’éloignerait fatalement toujours
davantage ; elle n’est forme que d’étre effectuée et elle n’est
effectuée que pour autant qu'elle est affectée, habitée, formée.
Vectorisée par I'infini, elle intégre d’emblée sa finitude. Si le
paradoxe de la fin se noue étroitement a celui du détail qui est
tout, leurs relations se posent en de tout autres termes que dans
les esthétiques de I'idea. Baudelaire brocardait ces tableaux « finis
» qui ne sont méme pas « achevés », ceux dont 'exécution ne
laisse plus rien a désirer, mais qui, n’allant pas au bout de la
pensée, ne peuvent que nous laisser sur notre désir. Inversement,
la peinture a développé avec Léonard une théorie et une pratique
du non finito qui ne subordonne plus I'idea a I'achévement
(factuel et ontologique) du tableau, qui semble méme tenir le
non-fini pour la présentation la plus adéquate a I'infinité de son
concept — ce qui est une définition du sublime. Toutes ces
problématiques tournent autour de la question de savoir a quel
moment le peintre, comme Pline ’Ancien le disait & propos
d’Apelle, doit « lever sa main » (manum de tabula sciret tollere).
Faute de l'avoir su, Frenhofer, le peintre imaginé par Balzac,
poussera son chef-d’ceuvre a la catastrophe : le concept s’abime

en une « muraille de peinture », un « chaos de couleurs »,

expressions qu'emploient Porbus et Poussin pour en « juger ».
Car Clest sur cette question de 'achévement que sétablit le
jugement critique, le jugement de gott. Lappréciation ou
I'évaluation consiste en effet & rapporter 'ceuvre 2 son concept
pour juger de 'adéquation de 'une a lautre et décider de la
question de savoir §’il y a ceuvre, voire chef-d’ceuvre. Comment
en irait-il autrement dés lors que les « parties pratiques » sont
mesurées A I'aune des « parties théoriques » ? Dans de telles
conditions, le tableau ne peut qu’étre soumis aux aléas de la
contingence, et le peintre éprouver la finitude comme une
limitation : impuissance & réaliser, interruption involontaire. Il
est clair qu'un Dérail d’Opalka est achevé, factuellement et
ontologiquement, lorsque le dernier nombre a été peint dans le
coin inférieur droit ; son achévement factuel est ipso facto son
acheévement ontologique : il n’y a rien, quantitativement, ni donc
qualitativement, 2 y ajouter ou 2 en retrancher. Mais cela doit
étre tout aussi clair : la fin que, simple « détail », il vise, vers
laquelle il tend, 'infini, est par définition hors de portée. De
infini, le tableau, depuis son instauration a la Renaissance, ne
connaissait que sa réduction perspective au point de fuite.
Opalka larrache a la représentation de espace et a Pespace de
la représentation pour le mettre au bout de son programme
comme ce qui est inaccessible aussi bien a I'espace de la toile
quau temps de la peinture : un vortex aspirant nos vies. Si

I'infini est bien ce qui met son pro-jet en tension, puisqu’il est






visé comme ce vers quoi tend la progression numérale, il est aussi
dans le méme temps ce qui annule toute idée de progression en
anéantissant I'idée qu'elle puisse avoir une fin : les plus grands
nombres ne sauraient entamer d’un iota la distance qui les sépare
de linfini. Réciproquement, quelle que soit la distance
parcourue depuis 1, c’est la scansion du + 1 qui se trouve ainsi
préservée dans toute sa pureté a chaque nouveau nombre. C’est
pourquoi I'interruption de I'entreprise, pouvant intervenir a tout
moment, ne rend pas le programme caduc, mais 'acheve : en
effectue la fin et en entérine la finalité. Chaque toile terminée est
un « détail » de I'ensemble qu’achévera la mort du peintre, en
sorte qu'a quelque moment que celle-ci intervienne, la boucle
sera bouclée. Et qu’il y aura un moment méme, une fois amorcée
I'étape du blanc sur blanc, ot il n’est pas impossible que cela —
«un peu profond ruisseau calomnié, la mort » — ne se voie pas...
Il apparait bien & nouveau que le concept d’Opalka n’est pas une
idée abstraite qu’il reviendrait a I’exécution de réaliser
progressivement, au risque de toutes les incertitudes que
comporte l'existence. Le projet integre d’emblée I'idée de son
achévement en faisant de la mort le moment constitutif de sa
cloture — la mort comme possibilité non pas lointaine, mais
toujours présente, gouffre infini s'ouvrant dans les espaces
infinitésimaux de la peinture. Si le projet se réalise intégralement
a chaque moment de son effectuation, c’est parce que la finitude

est sa condition de possibilité : il se donne sans cesse sa fin, son

terme et son but. C’est pourquoi, en définitive, 'ccuvre d’Opalka
ne peut étre référée au paradigme moderniste du work in
progress : Joyce a fini par publier Finnegans Wake. Plus juste
serait I'idée selon laquelle work is process (et réciproquement,
d’ailleurs) — maniére de reformuler la définition laissée par Paul
Klee : « Werk ist Weg. » Maniere aussi de dire que la peinture est
prise dans sa dimension actionnelle, dans I'opération du peindre,
et non dans sa dimension résultative — celle du tableau offert 2
la jouissance des amateurs, a 'appréciation des connaisseurs et
aux cotations des marchands. Voir un Opalka, ce n’est pas se
délecter de ces vagues mourantes de nombres, de ces rouleaux
d’écume blanche déferlant sur des fonds s’apalissant, c’est étre
transi par le concept qui surplombe chaque particule de
peinture, c’est entendre la rumeur du comptage, c’est superposer
a ces toiles qui tendent vers le blanc et que vectorise 'infini ces
autoportraits frontaux en noir et blanc, dans lesquels nous
voyons |'dge inscrire ses stigmates sur le visage et ol le
blanchissement des cheveux a fini par rejoindre la blancheur de
la chemise.

Peindre la peinture : la formule d’Opalka ne fait nullement droit
au sens réflexif d’une peinture sur la peinture, d’une
métapeinture, non plus qu’au sens téléologique d’une peinture
d’apres la peinture, d’'une post-peinture, d’une peinture de la
post-modernité, quand I'art est devenu « chose du passé », selon

le mot de Hegel, mais bien au sens d’une peinture en acte.



Opalka peint la peinture, 12 ol d’autres vivent leur vie, 'objet
« peinture » tenant ici la place de ce que les grammairiens
nomment un « objet interne » : I'étalon de son travail, ce n’est
pas le tableau, mais la peinture et la juste surface de toile qu’il lui
faut pour s’étendre. Ni téléologique, ni réflexif, I'objet interne est
tautologique (ce pourquoi il peut se préter a une lecture
liteéraliste) et il est puissance d’affirmation (ce pourquoi il peut
se préter a une lecture processuelle). Et, de ce fait, il est tout
autant transhistorique (plutdt qu’anhistorique) que traversé
d’historicité. Rien n’est plus révélateur a cet égard que le discours
d’Opalka. D’un c6té, il peut revendiquer la posture
immémoriale de ’homme debout couvrant de signes une surface,
comme au temps d’Altamira, et se voir dressé tel /’Aurige de
Delphes dans la lumiere blanche des projecteurs sous I'ceil de
I'appareil photographique, au milieu de cette forét de trépieds
qui lui dessinent une cage comme aux figures obsidionales de
Bacon. De l'autre, il peut revendiquer 'inscription de son travail
dans un horizon historique a la fois politique et artistique — celui
des familles polonaises détenues en Allemagne pendant la
Seconde Guerre mondiale, de la Pologne communiste de I'apres-
guerre, depuis l'affrontement glaciaire entre Est et Ouest
jusqu'aux effets de la déstalinisation, celui de 'académisme
pratiqué dans les écoles d’art, celui de la découverte de Malevitch
et de Strzeminski, de ’Action painting, d’Yves Klein, de Warhol,

de lart minimal, de I'art conceptuel, des happenings, des

performances... Mais la fagon méme dont son travail peut
participer de ces différents contextes aura procédé davantage par
différenciation que par adhésion. A Iinverse, OPALKA 1965/1-?
permet de réordonnancer quelques-unes des problématiques sur
lesquelles s’est construit 'art du XX siecle, comme si cette ceuvre
par laquelle le peintre voulut relever le défi d’une impossibilité
de peindre apres Malevitch, Pollock ou Klein avait tracé dans le
siecle sa diagonale du fou. C’est ainsi que la solution qu’il
apporte au vieux probleme du rapport entre la figure et le fond
aura reprogrammé, comme en passant, cette invention majeure
qu’est le monochrome. On sait comment Opalka, aprés avoir
longuement hésité sur la couleur des nombres et du fond, en
arriva a soumettre la convention du blanc sur gris a la regle du
+ 1 (soit 1%). Le monochrome n’est pas produit ici par une
décision frontale qui déduirait la forme soit d’une réflexion
métaphysique sur les fins derni¢res de la peinture et le « dernier
tableau », soit d’une réflexivité de type formaliste sur son essence
constitutive. Il est rencontré ou retrouvé a partir d’un certain
moment du processus et se charge alors de toute la puissance
incarnationnelle d’une ouverture sur I'infini (ol peut s’entendre
le « Mehr Licht ! » de Goethe sur son lit de mort) et d’un
reploiement sur la finitude, sous le regard immobilisé de I'artiste

s'autoportraiturant en blanc.
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