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PEINDRE LA PEINTURE

PAR BERNARD VOUILLOUX

En quoi consiste une œuvre d’Opalka ? En l’un quelconque des

Détails du programme intitulé OPALKA 1965/1-? ou en ce même

Détail accompagné des autoportraits photographiques et de

l’enregistrement phonographique réalisés au cours de son exécution

? En quoi consiste l’œuvre d’Opalka ? Dans l’« idée » qui en délivre

le « concept », dans l’ensemble des Détails, des autoportraits et des

enregistrement exécutés au moment où ce texte est écrit, alors

qu’Opalka continue de vivre et de travailler, ou bien encore dans la

totalité que sera venue clore définitivement la mort du peintre ?

Et cette totalité, comment faut-il (faudra-t-il) l’envisager ?

Concrètement, dans le rassemblement en un seul lieu de toutes les

pièces qui développent le programme, qui « font » l’œuvre, ou

fragmentairement, à partir d’une série continue ou discontinue de

Détails ? Opalka s’est toujours montré réfractaire au projet d’une

exposition rétrospective intégrale, et s’il a longtemps avoué sa

préférence pour des expositions collectives, en raison des voisinages

qu’elles autorisent, il a conçu en 1994, pour l’exposition Europe-

Europe à Bonn, un format de présentation fondé sur la figure de

l’octogone, qui a été depuis décliné en plusieurs versions, à Murten-

Morat en Suisse (Expo.02), à Lodz (galerie Atlas, 2003), à Bergame



(Visioni, 2005), à Saint-Étienne (musée d’Art moderne, 2006). Or,

cette option relance l’interrogation sur les limites de l’œuvre et sur

son « lieu », c’est-à-dire sur sa définition ontologique, dans la

mesure où elle renvoie à certains paramètres du programme : le carré

initial de 8 x 8 m fait référence à 88888888, qui est à la fois une

image verticalisée du signe ? Et un nombre qu’une vie humaine

soumise aux contraintes du programme n’est pas plus capable

d’atteindre que l’infini ; le carré réduit de 7 x 7 m, obtenu par

déduction de l’épaisseur des murs (50 cm), correspond à 7777777,

que la même contrainte désigne comme accessible à une vie

d’homme et pose, en somme, comme nombre à taille humaine ; le

dernier octogone, de 6 x 6 m, extension de 666666, cap passé à l’âge

de 41 ans, est circonscrit par une rampe lumineuse placée à 50 cm

du mur intérieur et à 25 cm de profondeur.

Voir un Détail épuise-t-il le sens du concept d’OPALKA 1965/1-? ?

Et qu’en est-il ici de l’opération du voir, de la vision, du regard ? Ces

questions sont aussi vieilles que la peinture. Les peintures pariétales

de la préhistoire n’ont pas encore livré leur secret, et sans doute

celui-ci ne sera-t-il jamais percé, s’il est vrai qu’elles prenaient sens

dans une situation, un contexte pragmatique (un complexe

d’actions enchaînées et tramées) où elles s’articulaient avec la

lumière vacillante des torches et les paroles du chaman. De larges

pans de la peinture traditionnelle, quand elle fait appel aux figures

de la fable (la mythologie païenne) et de l’histoire sacrée ou profane,

ou aux signes, emblèmes, attributs et hiéroglyphes de l’allégorie,

restent incompréhensibles aussi longtemps que cet arrière-monde

de significations n’a pas été décrypté. Si l’art contemporain a pu

réhabiliter la prégnance du contexte pragmatique, il semble avoir

rompu avec les logiques herméneutiques. À tout le moins, celles-ci

n’interviennent plus qu’à l’état de traces, de vestiges, d’expressions

symptomales, et l’iconologie qu’elles appellent, ruinée et incertaine,

est plus proche de la « science sans nom » de Warburg que de la

méthode de Panofsky. En revanche, l’art du XXe siècle a intronisé

deux nouveaux régimes de visibilité : la littéralité et le processus.

Le régime littéraliste est celui que définit la formule célèbre de

Franck Stella : « What you see is what you see. » Il n’y a rien d’autre

à voir que ce que l’œuvre fait voir d’elle-même, son sens se résorbant

dans son « objectité » (objecthood). À défaut de coïncider avec le

programme intentionnel d’OPALKA 1965/1-?, le régime littéraliste

peut fort bien en orienter la réception (le programme attentionnel),

comme l’atteste l’assimilation avec le minimalisme proposée, en

dépit des mises en garde de l’artiste, par certains critiques. Le régime

processuel, quant à lui, rapporte l’œuvre sinon à son intention, du

moins à sa genèse, au projet dans lequel elle s’inscrit, au « travail »

qu’elle actualise. Nul doute que ce modèle, si prégnant dans l’art

contemporain qu’il en est devenu une propriété manifeste,

s’applique parfaitement à l’œuvre d’Opalka. Les nombreuses

analyses qui ont été consacrées à OPALKA 1965/1-? ne peuvent faire

l’économie d’une description qui en détaille le dispositif, le

protocole et le programme. Le dispositif, soit la toile de 196 x 135





cm installée sur son chevalet, le mélange qui permet de préparer le

fond uni, la peinture acrylique blanche appliquée à l’aide d’un

pinceau n° 0 pour former les nombres, les deux projecteurs qui

éclairent la toile, les deux micros, reliés au magnétophone, à

l’amplificateur et à la paire d’enceintes acoustiques, qui permettent

d’enregistrer la voix énonçant les nombres, l’appareil

photographique muni de son déclencheur à distance, d’un miroir de

rétrovision et d’un parasol-réflecteur. Le protocole – le « rituel », le

« cérémonial » quotidien – qui consiste à peindre l’un à la suite de

l’autre la série des nombres entiers, commencée à 1, en même temps

que la voix les énonce, et à terminer chaque session quotidienne de

travail par la prise de vue photographique du peintre posant,

toujours vêtu de la même chemise blanche, devant la toile en cours,

les périodes, inévitables, où le travail ne peut être poursuivi à

l’atelier donnant lieu à l’adoption d’un support (des feuilles de

papier de 33,2 x 24 cm), d’un médium (l’encre de Chine) et d’un

instrument (une plume pour rapidographe n° 2) qui rendent

possible la délocalisation de l’exécution, la poursuite du programme

sans solution de continuité, puisque la « carte de voyage » doit

prendre le relais d’un Détail complet (il faut impérativement que

celui-ci ait été achevé) et qu’elle doit elle-même avoir été menée à

son terme avant de céder la place à la toile qui en prendra la suite.

Le programme : poursuivre le projet, réaliser le concept, jour après

jour, année après année, jusqu’à ce que la mort du peintre ou une

incapacité majeure y mettent un terme.

« Concept », « idée » sont les termes qu’emploie Opalka pour parler

de l’entreprise qu’il a entamée en 1965 dans des circonstances qu’il

a plusieurs fois relatées. Les détails, voire la tonalité de ce « roman

des origines » ne sont pas sans évoquer certains récits de « conversion »,

tels qu’en fournissent les biographies d’artistes, pour ne rien dire

des vies de saints, et dont la littérature, si affine à l’entreprise

d’Opalka (comme en témoignent et la fréquence de ses références

aux écrivains et l’intérêt que lui ont porté un Bernard Noël ou un

Jacques Roubaud), nous propose un certain nombre d’illustrations :

conversion de Dante à la « vita nova » – que Roland Barthes

reprendra en un sens bien particulier au soir de sa vie lorsqu’il

envisagera l’entrée dans le roman –, conversion de Pascal à la suite

de son accident sur le pont de Neuilly, conversion de Claudel

derrière un pilier de Notre-Dame, conversion de Valéry lors de la

nuit de Gènes, conversion de Proust se mettant en abyme dans celle

du Narrateur de la Recherche lorsque l’un et l’autre s’aperçoivent

que le temps perdu à ne pas faire œuvre aura rendu celle-ci

possible… La conversion, qui n’est donc pas nécessairement

religieuse, est ce mouvement par lequel le sujet se tourne, se

retourne sur lui-même et refonde son existence en la plaçant tout

entière sous l’emprise d’une idée unique. Pour ce qui regarde

Opalka, ce concept, cette idée sont bien étranges, en vérité. Il serait

difficile, en tout état de cause, d’y retrouver les voies par lesquelles

procède l’eidos, l’idea, le concetto, voire le disegno, dans cette

« ancienne théorie de l’art » si magistralement étudiée par Panofsky





en 1924. On sait en quels termes se noua le débat pluriséculaire qui

mit aux prises la forme et la matière et la résolution en tout point

académique que lui donnèrent les théoriciens de l’époque classique

en distinguant les « parties théoriques » (comme l’invention et le

dessin) et les « parties pratiques » (comme le coloris). Selon cette

vue, qui est typiquement une « vue de l’esprit », l’œuvre ne peut

être réalisée qu’elle n’ait été intégralement conçue, formée in mente,

le temps que réclame sa réalisation étant lui-même soumis à tous

les aléas de l’existence humaine. Cela signifie qu’à côté des œuvres

qui réalisent leur concept (elles sont dites « achevées », c’est-à-dire

à la fois finies ou terminées et parfaites), il en est qui restent

définitivement à l’état de projet et d’autres encore qui sont réalisées

en partie seulement, soit qu’elles aient été interrompues pour une

raison ou une autre, soit qu’elles aient échoué à remplir leur contrat

de manière satisfaisante. Tel n’est pas tout à fait le concept

d’Opalka. En un sens, il est bien lui aussi intégralement formé dans

l’esprit. La preuve en est que la rigueur tout à la fois logique et

éthique qui le caractérise semble ne pouvoir exister que dans les

mondes fictionnels, soit dans des expériences de pensée comme en

produit la philosophie analytique, soit à travers des simulacres

existentiels comme en produit le roman : ainsi du peintre Serge

Valène mis en scène par Georges Perec dans La Vie mode d’emploi,

une œuvre elle-même générée à partir de contraintes que l’on

imagine n’avoir pas été seulement « formelles », ainsi encore de ces

personnages de Thomas Bernhard que possède une rage digne de

Savonarole, tel le « constructeur » de Corrections, ainsi encore et

surtout des personnages de Beckett, dont les évolutions silencieuses

à l’intérieur de leurs chambres explorent de manière arachnéenne

toutes les dimensions de l’espace et du temps. Roman Opalka,

personnage romanesque ? Quoi qu’il en soit, on peut dire aussi de

son concept qu’il est intégralement réalisé à chaque moment de son

effectuation, puisque c’est seulement la mort du peintre, soit

l’événement le plus totalement imprévisible (l’événement par

excellence), qui peut en opérer l’achèvement, et cela selon un mode

qui n’est plus celui de la contingence, mais de la nécessité. Le geste

qui consista à tracer le premier nombre, à peindre le 1, fut sans

doute décisif (il s’accompagna de fait d’un déchaînement

symptomal intense, qui nécessita une mise en suspens du

programme), puisque en lui s’incarnait déjà tout entier le projet,

s’entamait l’énumération qui consisterait à l’ajouter chaque fois à

lui-même, selon le principe énoncé par Euclide. Écrire 1 à la

peinture, c’était en quelque sorte faire le premier de ces pas qui

s’ajouteraient les uns aux autres dans la suite des jours, un nombre

succédant à l’autre selon la logique implacable du + 1, qui

commandait déjà l’inscription du 1. Ce 1 est en effet le nombre qui

non pas succède à la fiction du 0 – cette table rase à partir de quoi

le geste de construire, de tracer, ne saurait être qu’arbitraire, ce signe

muet qui n’intervient que dans la notation des nombres et que leur

oralisation ne fait jamais entendre –, mais qui s’ajoute à ce qui a

déjà commencé et dont la suite s’est entrevue d’un coup, en un



vertige fixe, au moment de la conception d’OPALKA 1965/1-?.

Aussi bien le programme d’Opalka ne consiste-t-il pas à réaliser

pour le mener progressivement à son terme et l’achever un projet

qui préexisterait à sa réalisation. Tout se passe plutôt comme si

le concept – projetant le déploiement protocolaire du dispositif

en un programme – s’effectuait à chaque moment de son

exécution : tout entier présent en chaque Détail, en chaque détail

d’un Détail, en chaque nombre, en chaque chiffre, en chaque

particule de peinture ou d’encre de Chine.

Peindre un nombre après l’autre, ce n’est pas décompter le temps

en une série d’unités qui reproduiraient les conventions d’un

comput, quel qu’il soit, horaire ou calendaire : les nombres ne se

succèdent pas ici comme les instants dont la sommation

constituerait ce que l’on appelle « le temps ». À cette conception

classique sans doute faut-il opposer, comme le fait Opalka, celle

qui, à la suite de Bergson, pense le temps dans sa durée vécue,

flux où l’existence ne cesse de se retotaliser. D’où la possibilité

non seulement d’assigner à l’œuvre d’Opalka des enjeux

métaphysiques (comme il ne manque pas de le faire lui-même),

mais même de la tirer vers un certain mysticisme contemplatif :

en chaque nombre que le peintre s’applique à peindre se rejoue

la totalité du projet qui donne sens à sa vie –d’autant qu’il est

arbitraire, absurde, fou – et qui nous éclaire en retour sur celui

que nous pouvons donner à la nôtre. C’est que ce projet

d’œuvre, bien plus qu’un projet artistique, est un projet de vie ;

c’est que ce concept s’éprouve et s’endure comme une expérience ;

c’est que cette forme artistique est aussi, immédiatement et du

même coup, « forme de vie », in-formation de l’existence par

l’idée où elle se pro-jette. Ainsi doit s’entendre la formule,

souvent employée par Opalka : « Je peins la peinture. » Il

convient d’y donner tout son poids au je, cette « forme vide »,

comme disent les linguistes, cet embrayeur (sheafter), cet indice,

ce symptôme par quoi chaque sujet accède à l’ordre du

symbolique, la langue. Et il est vrai que très proche de la langue

est cette entreprise, même si elle n’en aura retenu que ce qu’il y

a de plus objectif en elle, les nombres. Mais c’est justement pour

les réassumer, les réendosser en les nommant, et donc les faire

passer de la notation symbolique abstraite (où ils dénotent des

objets mathématiques) vers la représentation linguistique. Cette

réassomption opère à deux registres : par l’énonciation vocale

qui les nomme en langue polonaise, d’une façon rien moins

qu’impavide, la voix du peintre laissant percevoir tout ce qui

peut l’affecter, et jusqu’à l’émotion qu’il y a à aborder certains

« rendez-vous numériques » (666666, 1000000, 1111111…) ; et

par cette autre énonciation, picturale, celle-là, autant que

scripturale, qui consiste à les écrire à la peinture, non pas

mécaniquement, mais à chaque fois en pesant mûrement

chacune des décisions qui doivent être prises. Car peindre ainsi,

ce n’est pas faire le travail d’une machine, assurément, mais

porter à la fois la joie et la malédiction du labeur, en éprouver la





rigueur logique et en assumer la responsabilité morale. Veiller

constamment, par conséquent, à l’exactitude de la numération

décimale, qui interdit les repentirs, le nombre oublié étant soit

restitué à l’endroit où le peintre est parvenu lorsqu’il a pris

conscience de l’omission, soit laissé à jamais sans réparation ;

veiller au moment où il convient de recharger de peinture le

pinceau ; veiller à la gestion de l’espace qu’il reste à remplir pour

qu’un nombre complet vienne s’inscrire en bas à droite du

tableau, sans excès de plein ni de vide ; veiller aux inflexions que

la qualité de l’air ambiant peut faire subir au programme en

modifiant les temps de séchage, l’élasticité du matériau, et donc

la teinte des pigments, ou à celles, plus difficiles à contrôler,

qu’introduisent les préoccupations du jour, les accidents de

santé, le vieillissement – la vue baissant, la main moins sûre :

« Ô admirable tremblement du temps », disait Chateaubriand

devant Le Déluge, peint par Poussin à la fin de sa vie… Et c’est

encore à la langue, mais sous son versant écrit, que se rapporte

nécessairement une entreprise qui mobilise en partie les

ressources de l’écriture, la notation numérale s’étendant

scrupuleusement de la gauche vers la droite, puis du haut vers le

bas et invitant du même coup l’œil du spectateur à se faire œil

de lecteur. Partielle seulement, cette mobilisation de l’écriture,

car le médium et le support tirent l’universalité de la notation

graphique vers l’absolue singularité de l’autographe, que cette

« page » de nombres est non pas couchée à plat, mais dressée à

la verticale et que son scripteur l’affronte lui aussi dans une

posture verticale, en une série de mouvements (déplacements,

petits gestes), que Bernard Noël a su admirablement décrire. Dès

lors ce face-à-face se transforme-t-il en un étroit corps à corps,

l’énergie passant au long de l’arc que dessinent du corps charnel

au corps-toile le bras, puis la main, puis le pinceau. Rien de

moins abstrait, de moins conceptuel, au sens trivial comme au

sens historico-artistique du terme (celui de l’art dit « conceptuel »),

rien de moins désincarné que cette peinture comptée, ce

comptage peint : l’attention constante que l’opération nécessite

oscille entre sérénité et tension, et c’est ainsi toute la subjectivité

du peintre qui vient charger la tabula, la tavola, refluant de l’un

à l’autre tel le sang se retirant d’un visage.

Que la mise en œuvre du concept se confonde avec la mise en

forme de l’existence, il n’en est pas de meilleure preuve que celle

qu’Opalka voulut délivrer « en plus », à partir de 1972, en

introduisant dans le protocole initial une nouvelle règle et en

augmentant le dispositif d’un élément supplémentaire : terminer

chaque séance de travail par la réalisation d’un autoportrait

photographique. Et dans l’amendement qu’il apporta encore

quelque temps plus tard, lorsqu’il s’aperçut que face à ces

photographies successives on avait plus d’yeux pour les chemises

aux formes, aux couleurs et aux motifs changeants que pour celui

qui les porte. La décision d’endosser pour chaque pose la même

chemise, blanche, allait reconcentrer toute l’attention sur le



visage, dont, dès lors, les transformations que lui ferait subir le

vieillissement apparaîtraient de manière d’autant plus flagrante

que le peintre-modèle s’efforcerait à l’inexpressivité du masque.

La formule par laquelle Montaigne ouvre ses Essais, « C’est moi

que je peins », cette vieille chemise de toute écriture

autobiographique, Opalka pourrait la faire sienne : passant ma

vie à peindre, oui, ce que je passe mon temps à peindre, c’est le

temps que je passe à peindre, à ajouter un nombre après l’autre,

à faire advenir je là où règne la pluralité infinie des nombres, à

peindre, et donc, à être, malgré tout, rejoignant finalement

l’humanité anonyme dans la stricte affirmation de l’exister. Oui,

je peins la peinture.

Peindre OPALKA 1965/1-? n’est donc pas l’application

mécanique, la réalisation « pratique » d’un concept « théorique ».

Si le concept est complètement réalisé depuis le premier moment

de son exécution, on comprend qu’une sorte d’interaction puisse

s’établir entre le projet et ce qui le fait exister. Certes, beaucoup

de paramètres auront été définis à l’avance, qui ne varieront plus :

la taille des toiles, qui correspond peu ou prou à celle que donne

à la stature humaine l’extension des bras en hauteur et en largeur

et qui permet du même coup de les faire porter par une seule

personne et de leur faire passer les portes ; la dimension des

« cartes de voyage », réglée par l’empan du geste de celui qui,

tenant la feuille d’une main, dessine de l’autre ; l’utilisation d’un

pinceau de taille n° 0 (changé après chaque toile et

soigneusement remisé et classé avec, sur sa hampe, le titre du

concept suivi du premier et du dernier nombres peints), seul à

même de donner l’épaisseur et la lisibilité voulues aux nombres

et d’éviter, en particulier, que ne se remplissent les vides du 6, du

8, du 9, du 0. Beaucoup de paramètres qui donnent au projet

son poids de peinture et qui lestent son exécution du poids des

décisions à prendre. Mais qui l’ouvrent par là même à des

amendements, à des modifications – toujours par ajout (selon la

loi du + 1), jamais par suppression. De fait, des règles nouvelles

sont apparues, chemin faisant, qui ont complété le dispositif,

parachevé le protocole, doté d’une cohérence supplémentaire le

programme. Ainsi, alors que le premier Détail appose les

nombres blancs sur un fond noir, que le deuxième lui substitue

un fond gris foncé, que le troisième inscrit les nombres en noir

sur un fond rouge, le quatrième en rouge et que les suivants se

stabilisent sur un fond gris, c’est en 1972 (l’année même où est

introduite la photographie) qu’est prise la décision d’éclaircir le

fond de chaque nouvelle toile en ajoutant à chaque fois au

mélange de la précédente 1% de peinture blanche, en sorte qu’à

un certain moment du processus les nombres dussent s’inscrire

en blanc sur un fond blanc. Et c’est la même année qu’en

prévision de ce moment où le peintre (pas plus que quiconque)

ne verra plus les nombres qu’il peint, il décide d’enregistrer sa

voix les énonçant, afin de disposer, le moment venu, d’un repère.

La structure même du projet voulait en effet que tous ses





développements futurs fussent anticipés. Encore une fois, le

concept est immanent à chaque moment de sa mise en œuvre :

la forme n’est pas ce pur initium mental enkysté en un point du

temps, logé quelque part en amont du 1, et dont la réalisation,

poursuivant son achèvement, s’éloignerait fatalement toujours

davantage ; elle n’est forme que d’être effectuée et elle n’est

effectuée que pour autant qu’elle est affectée, habitée, formée.

Vectorisée par l’infini, elle intègre d’emblée sa finitude. Si le

paradoxe de la fin se noue étroitement à celui du détail qui est

tout, leurs relations se posent en de tout autres termes que dans

les esthétiques de l’idea. Baudelaire brocardait ces tableaux « finis

» qui ne sont même pas « achevés », ceux dont l’exécution ne

laisse plus rien à désirer, mais qui, n’allant pas au bout de la

pensée, ne peuvent que nous laisser sur notre désir. Inversement,

la peinture a développé avec Léonard une théorie et une pratique

du non finito qui ne subordonne plus l’idea à l’achèvement

(factuel et ontologique) du tableau, qui semble même tenir le

non-fini pour la présentation la plus adéquate à l’infinité de son

concept – ce qui est une définition du sublime. Toutes ces

problématiques tournent autour de la question de savoir à quel

moment le peintre, comme Pline l’Ancien le disait à propos

d’Apelle, doit « lever sa main » (manum de tabula sciret tollere).

Faute de l’avoir su, Frenhofer, le peintre imaginé par Balzac,

poussera son chef-d’œuvre à la catastrophe : le concept s’abîme

en une « muraille de peinture », un « chaos de couleurs »,

expressions qu’emploient Porbus et Poussin pour en « juger ».

Car c’est sur cette question de l’achèvement que s’établit le

jugement critique, le jugement de goût. L’appréciation ou

l’évaluation consiste en effet à rapporter l’œuvre à son concept

pour juger de l’adéquation de l’une à l’autre et décider de la

question de savoir s’il y a œuvre, voire chef-d’œuvre. Comment

en irait-il autrement dès lors que les « parties pratiques » sont

mesurées à l’aune des « parties théoriques » ? Dans de telles

conditions, le tableau ne peut qu’être soumis aux aléas de la

contingence, et le peintre éprouver la finitude comme une

limitation : impuissance à réaliser, interruption involontaire. Il

est clair qu’un Détail d’Opalka est achevé, factuellement et

ontologiquement, lorsque le dernier nombre a été peint dans le

coin inférieur droit ; son achèvement factuel est ipso facto son

achèvement ontologique : il n’y a rien, quantitativement, ni donc

qualitativement, à y ajouter ou à en retrancher. Mais cela doit

être tout aussi clair : la fin que, simple « détail », il vise, vers

laquelle il tend, l’infini, est par définition hors de portée. De

l’infini, le tableau, depuis son instauration à la Renaissance, ne

connaissait que sa réduction perspective au point de fuite.

Opalka l’arrache à la représentation de l’espace et à l’espace de

la représentation pour le mettre au bout de son programme

comme ce qui est inaccessible aussi bien à l’espace de la toile

qu’au temps de la peinture : un vortex aspirant nos vies. Si

l’infini est bien ce qui met son pro-jet en tension, puisqu’il est





visé comme ce vers quoi tend la progression numérale, il est aussi

dans le même temps ce qui annule toute idée de progression en

anéantissant l’idée qu’elle puisse avoir une fin : les plus grands

nombres ne sauraient entamer d’un iota la distance qui les sépare

de l’infini. Réciproquement, quelle que soit la distance

parcourue depuis 1, c’est la scansion du + 1 qui se trouve ainsi

préservée dans toute sa pureté à chaque nouveau nombre. C’est

pourquoi l’interruption de l’entreprise, pouvant intervenir à tout

moment, ne rend pas le programme caduc, mais l’achève : en

effectue la fin et en entérine la finalité. Chaque toile terminée est

un « détail » de l’ensemble qu’achèvera la mort du peintre, en

sorte qu’à quelque moment que celle-ci intervienne, la boucle

sera bouclée. Et qu’il y aura un moment même, une fois amorcée

l’étape du blanc sur blanc, où il n’est pas impossible que cela –

« un peu profond ruisseau calomnié, la mort » – ne se voie pas…

Il apparaît bien à nouveau que le concept d’Opalka n’est pas une

idée abstraite qu’il reviendrait à l’exécution de réaliser

progressivement, au risque de toutes les incertitudes que

comporte l’existence. Le projet intègre d’emblée l’idée de son

achèvement en faisant de la mort le moment constitutif de sa

clôture – la mort comme possibilité non pas lointaine, mais

toujours présente, gouffre infini s’ouvrant dans les espaces

infinitésimaux de la peinture. Si le projet se réalise intégralement

à chaque moment de son effectuation, c’est parce que la finitude

est sa condition de possibilité : il se donne sans cesse sa fin, son

terme et son but. C’est pourquoi, en définitive, l’œuvre d’Opalka

ne peut être référée au paradigme moderniste du work in

progress : Joyce a fini par publier Finnegans Wake. Plus juste

serait l’idée selon laquelle work is process (et réciproquement,

d’ailleurs) – manière de reformuler la définition laissée par Paul

Klee : « Werk ist Weg. » Manière aussi de dire que la peinture est

prise dans sa dimension actionnelle, dans l’opération du peindre,

et non dans sa dimension résultative – celle du tableau offert à

la jouissance des amateurs, à l’appréciation des connaisseurs et

aux cotations des marchands. Voir un Opalka, ce n’est pas se

délecter de ces vagues mourantes de nombres, de ces rouleaux

d’écume blanche déferlant sur des fonds s’apâlissant, c’est être

transi par le concept qui surplombe chaque particule de

peinture, c’est entendre la rumeur du comptage, c’est superposer

à ces toiles qui tendent vers le blanc et que vectorise l’infini ces

autoportraits frontaux en noir et blanc, dans lesquels nous

voyons l’âge inscrire ses stigmates sur le visage et où le

blanchissement des cheveux a fini par rejoindre la blancheur de

la chemise.

Peindre la peinture : la formule d’Opalka ne fait nullement droit

au sens réflexif d’une peinture sur la peinture, d’une

métapeinture, non plus qu’au sens téléologique d’une peinture

d’après la peinture, d’une post-peinture, d’une peinture de la

post-modernité, quand l’art est devenu « chose du passé », selon

le mot de Hegel, mais bien au sens d’une peinture en acte.



Opalka peint la peinture, là où d’autres vivent leur vie, l’objet

« peinture » tenant ici la place de ce que les grammairiens

nomment un « objet interne » : l’étalon de son travail, ce n’est

pas le tableau, mais la peinture et la juste surface de toile qu’il lui

faut pour s’étendre. Ni téléologique, ni réflexif, l’objet interne est

tautologique (ce pourquoi il peut se prêter à une lecture

littéraliste) et il est puissance d’affirmation (ce pourquoi il peut

se prêter à une lecture processuelle). Et, de ce fait, il est tout

autant transhistorique (plutôt qu’anhistorique) que traversé

d’historicité. Rien n’est plus révélateur à cet égard que le discours

d’Opalka. D’un côté, il peut revendiquer la posture

immémoriale de l’homme debout couvrant de signes une surface,

comme au temps d’Altamira, et se voir dressé tel l’Aurige de

Delphes dans la lumière blanche des projecteurs sous l’œil de

l’appareil photographique, au milieu de cette forêt de trépieds

qui lui dessinent une cage comme aux figures obsidionales de

Bacon. De l’autre, il peut revendiquer l’inscription de son travail

dans un horizon historique à la fois politique et artistique – celui

des familles polonaises détenues en Allemagne pendant la

Seconde Guerre mondiale, de la Pologne communiste de l’après-

guerre, depuis l’affrontement glaciaire entre Est et Ouest

jusqu’aux effets de la déstalinisation, celui de l’académisme

pratiqué dans les écoles d’art, celui de la découverte de Malevitch

et de Strzeminski, de l’Action painting, d’Yves Klein, de Warhol,

de l’art minimal, de l’art conceptuel, des happenings, des

performances… Mais la façon même dont son travail peut

participer de ces différents contextes aura procédé davantage par

différenciation que par adhésion. À l’inverse, OPALKA 1965/1-?

permet de réordonnancer quelques-unes des problématiques sur

lesquelles s’est construit l’art du XXe siècle, comme si cette œuvre

par laquelle le peintre voulut relever le défi d’une impossibilité

de peindre après Malevitch, Pollock ou Klein avait tracé dans le

siècle sa diagonale du fou. C’est ainsi que la solution qu’il

apporte au vieux problème du rapport entre la figure et le fond

aura reprogrammé, comme en passant, cette invention majeure

qu’est le monochrome. On sait comment Opalka, après avoir

longuement hésité sur la couleur des nombres et du fond, en

arriva à soumettre la convention du blanc sur gris à la règle du

+ 1 (soit 1%). Le monochrome n’est pas produit ici par une

décision frontale qui déduirait la forme soit d’une réflexion

métaphysique sur les fins dernières de la peinture et le « dernier

tableau », soit d’une réflexivité de type formaliste sur son essence

constitutive. Il est rencontré ou retrouvé à partir d’un certain

moment du processus et se charge alors de toute la puissance

incarnationnelle d’une ouverture sur l’infini (où peut s’entendre

le « Mehr Licht ! » de Goethe sur son lit de mort) et d’un

reploiement sur la finitude, sous le regard immobilisé de l’artiste

s’autoportraiturant en blanc.



REMERCIEMENTS

À l'artiste qui s'est totalement investi dans ce projet d'exposition,
À Bernard Vouilloux, 
À Eric Duyckaerts et à Florian Leduc,
À l'ensemble du personnel de la Direction des musées nationaux 
du XXe siècle des Alpes-Maritimes.

© Crédit photographique : Musées nationaux du XXe siècle des Alpes-Maritimes.

© Les Editions DEL’ART.


