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LA DOULEUR ET LE POUVOIR

(Notes sur l’œuvre de Berdaguer & Péjus)
PAR JEAN-MARC HUITOREL

Au cœur de tout projet artistique, de toute œuvre d’art, se

trouve la question de la représentation c’est-à-dire de la forme

qu’il convient de donner à notre rapport au réel. À notre

rapport au réel plus encore qu’au réel lui-même. Mais au réel

également. Quelque chose qu’on pourrait situer entre

phénoménologie et réalisme. L’appréhension, l’analyse, la

description, puis la sensation et le jugement sont des opérations

partagées par la plupart des êtres humains, mais c’est aux

artistes qu’incombe la tâche (herculéenne ou sysiphéenne, selon)

de les rendre visibles par des moyens spécifiques. « Spécifiques »

signifie : différents des moyens employés par les économistes,

les statisticiens, les sociologues, les physiciens, les mathématiciens,

les archéologues, les psychologues, les biologistes, les anatomistes,

les historiens, les ethnologues, les chimistes ou les architectes.

Ce qui n’exclut pas d’emprunter à ceux-ci toutes sortes d’outils

et c’est alors leur usage qui devient spécifique. Les visibilités

ainsi constituées par les artistes sont extrêmement variées et



d’approches très différentes. Certaines ne se livrent pas au

premier coup d’œil distrait, encore moins à l’impatience de

l’esprit frivole. C’est le cas de l’univers conceptuel et formel de

Christophe Berdaguer et Marie Péjus. Plusieurs auteurs ont

proposé et décrit de possibles entrées dans cette œuvre résistante

et réservée. La plupart des références décelées chez, ou

revendiquées par, ces artistes ont été identifiées. En vrac :

architecture radicale, bio-pouvoir, modification des

comportements, utopie/dystopie, utopie négative, entropie,

Archizoom, Gordon Matta-Clark, fantômes, Robert Smithson,

blanc, tests psychologiques, maisons, arbres, Fernand Deligny,

Dan Graham, traumas, espace/temps, Archigram,

Enzo Mari, Reyner Banham, Andrea Branzi, etc. 

Il s’agit moins ici de chercher à savoir ce que pensent les artistes

(quoique) que de tenter de décrire une part de ce qu’ils mettent

à jour (rendent visibles) ainsi que quelques-uns des outils qu’ils

mobilisent à cette fin. La tâche est ardue et les résultats

forcément parcellaires, qu’on veuille bien le pardonner, puisque

aussi bien subsiste toujours, et c’est heureux, une zone

irréductible, indécidable et ouverte.

Quand je regarde une pièce de Berdaguer & Péjus, quand je

pénètre et me déplace dans une de leurs installations

(« environnements » serait sans doute un terme plus

approprié), quand je visionne une de leurs vidéos, je me dis

que le réel dont ils parlent, premièrement est un réel

représenté d’une singulière façon, la leur, et deuxièmement

que de ce réel ils ne semblent pas satisfaits. C’est cette manière

de formaliser l’insatisfaction, variée autant que paradoxale,

que j’aimerais à présent tenter de cerner.

UTOPIE

C’est d’une part sur les projections critiques qui fondent les

projets et les intentions de Archizoom et Superstudio, au

tournant des années 1960 et 70, que travaillent Berdaguer &

Péjus, plus que sur ces années 80, quand triomphe le post

modernisme, qui verront le massacre, sinon le suicide, de leurs

idéaux, ceux du moins de leur part utopiste. Une utopie, on le

sait, tourne à l’horreur dès qu’elle se trouve un lieu. C’est sans

doute parce que certains de leurs projets finirent par se réaliser

sans trop de problèmes que le destin des architectes et designers

italiens annonce et symbolise à la fois la fin de bien des espoirs,

certes, mais aussi l’occasion retrouvée d’interroger plus

posément les attendus du projet moderne. Cette histoire somme

toute récente est l’un des moyens par lesquels Berdaguer &

Péjus cherchent à dire (donc à montrer) quelque chose du réel

contemporain. Inutile de préciser que, par ailleurs, ils se

méfient du futur (tel que le passé le conçoit et qui explose sous





la forme intenable du présent c’est-à-dire de l’entropie : « Le

futur n’est que l’obsolète à l’envers ». Vladimir Nabokov, cité par

Robert Smithson). Toutefois l’utopie, fût-elle négative ou

dystopique, ne me semble pas constituer la clé de l’univers de

ces artistes, ni sans doute d’aucun artiste. Pourquoi ?

Précisément parce que l’œuvre plastique, par définition, est

anti-utopique en ceci qu’elle s’arrime forcément à un lieu. Parce

qu’elle est, en soi, un lieu. Les environnements de Berdaguer &

Péjus sont ainsi des espaces, certes colorés d’une tradition de

l’utopie négative, mais voués plutôt à l’expérience d’un réel

proche dont seules les lois de la représentation les distinguent.

C’est le cas de Morphine Landscape, une pièce de 2002

constituée d’un sol incliné et ondulé (inspiré des architectures

et du design non fonctionnels des années 60) parsemés de

patchs de morphine. Cet univers cotonneux imbibé de

l’analgésique anesthésiant ne relève en rien de la science fiction

(que par ailleurs nos artistes ne prisent guère) ou d’un monde

différent. C’est une représentation de notre univers immédiat

où l’horreur se niche au creux de la douceur et la violence dans

l’absence d’aspérités. Les artistes sont on ne peut plus clair à ce

sujet : « Selon nous, une utopie critique n’est pas la projection

d’un monde différent, c’est un instrument « scientifique » de

connaissance qui permet de représenter le monde « vrai », la

réalité « existante ». Alors s’il y a un nulle part, il est ici et

maintenant. » (Entretien avec Anne-Valérie Gasc, in [Plastik]

n°4. Publications de la Sorbonne, 2004).

Davantage donc que la stricte utopie, ou alors convoquée

comme outil ou méthode, c’est l’idée du temps qui traverse de

part en part l’œuvre de Berdaguer & Péjus. Cela démarre avec

Les Maisons qui meurent (1997), une pièce réalisée avec la

collaboration de l’atelier Rudy Ricciotti, et qui sont des projets

de maisons (plans, maquettes, images…) dont le temps de

dégradation épouse mécaniquement le temps de vie des

occupants. Cela se poursuit par After (à partir de 2001), des

images construites sur la base de projets des architectes des

années 60 mais où les personnages présents arborent l’apparence

physique qu’ils ont (auraient) aujourd’hui. Faut-il le rappeler,

l’utopie est, par essence, atemporelle. Or, chez Berdaguer &

Péjus, elle se trouve constamment réévaluée à travers le temps

de son possible devenir. En d’autres termes, il s’agit pour eux

de soumettre l’utopie à l’épreuve de l’histoire ; c’est en cela

qu’on peut parler, à leur propos, d’utopie critique.

représentation

« Quand on introduit du réel dans nos projets par le biais de données

scientifiques par exemple, ce n’est pas seulement afin d’élargir notre

champ de vision, c’est aussi une façon de questionner le statut de la

représentation aujourd’hui (finalement pas très éloignée d’un morceau





de toile cirée collée dans un tableau cubiste). » (Entretien avec

Anne-Valérie Gasc. Ibidem).

En effet, il y a du collage chez Berdaguer & Péjus, mais un

collage composé d’éléments issus d’au moins trois origines. Si

l’on reprend l’exemple de Morphine Landscape, on remarque,

comme signalé à l’instant, que la forme molle de la structure

provient des recherches du design radical soucieux de remplacer

le fonctionnalisme rationnel moderne par une ergonomie plus

organique et informelle. Ainsi, en même temps que des formes,

c’est l’ambiance d’une époque qu’importent ici les artistes.

Le troisième type de composants exogènes est à chercher dans

les emprunts à d’autres domaines qu’à celui de l’art : design et

architecture donc, mais aussi biologie et chimie, sociologie,

littérature, etc. Et comme le soulignent Berdaguer & Péjus, il

s’agit moins de transdisciplinarité que d’outils de construction,

que de méthodes utiles à l’élaboration d’une entité nommée

« art », tous moyens concourant à cette entreprise de

représentation, certes plus métaphorique que mimétique et

cependant rigoureusement articulée à la réalité qu’elle entend

signifier. Dans ces conditions, s’interroger sur la dose et

l’efficacité de la morphine (réellement) diffusée par les patchs

revient à se soucier du foie de la Vénus de Milo (comme disait

Paul Valéry). Dans la triade sémiotique classique, celle de

Saussure, deux éléments sont indissociables, le signifiant et le

signifié, mais ils supposent également, quoique extérieure à eux,

la présence d’un référent, la réalité tangible sur laquelle ils

fondent leur unité signifiante. Les signes que produisent

Berdaguer & Péjus se révèlent d’une grande complexité,

précisément parce que leur signifiant (ce que le regardeur

perçoit) renvoie d’une part à un signifié incertain (c’est sa vertu

d’œuvre ouverte) et d’autre part s’appuie sur un référent pour le

moins hétérogène. Si l’on ajoute que parfois signifié et référent

interfèrent, on aura dit ce que cela suppose de difficulté

supplémentaire. Prenons l’exemple de Utopia Bianca (2008-

2009), un ensemble d’œuvres constitué de tables et d’étagères

sur lesquelles on a empilé des maquettes de mobiliers, y compris

d’ailleurs ces mêmes tables et étagères. C’est à cette

impressionnante accumulation blanche que le visiteur est

confronté ; c’est ce qu’il voit d’emblée (le signifiant). Le

référent (les éléments importés de ce collage conceptuel plus

encore que matériel) se trouve du côté d’un projet de 1972 du

designer radical Enzo Mari, intitulé Autoprogettazione et qui

consistait à fournir les plans et schémas de montage de tables,

lits, chaises, étagères… à monter soi-même avec une grande

liberté d’adaptation dans la forme comme dans les couleurs.

Mais, bien entendu, Berdaguer & Péjus ne limitent pas leur

geste à la simple reproduction en masse, à la représentation

primaire de formes et de programme conçu il y a près de

quarante ans par un créateur visionnaire. C’est en tentant de

définir le signifié de ce signe global qu’on pourra se faire une





idée de la nature de l’œuvre du duo français, de ses

innombrables implications. En multipliant les maquettes

jusqu’à saturer les supports et quasiment les espaces, les

artistes amplifient et poussent jusqu’à ses dernières limites

la dimension utopiste que contenait le projet de Mari. L’idée

première (qui, bien que non réalisée quant au nombre, reste

valide) était de produire autant de maquettes que nécessaires

à la dotation d’un phalanstère tel que l’imaginait Charles

Fourrier, soit quatre cents familles. 

À ce propos ils affirment : « Pas de travail de deuil dans cette

affaire, plutôt le projet fantôme d’une utopie encore à construire ».

De fantômes, il sera question plus loin. Quant à l’utopie, à

ce qu’ils en disent, cela prouve à quel point il n’y a jamais

chez eux d’assignation de sens, de conclusion monosémique.

Il ne s’agit pas ici de représenter l’utopie (en noir ou en

blanc) mais bien d’utiliser les projections visionnaires

comme outil de représentation du réel contemporain dans

ses aspects les plus divers et aussi, parfois, les plus

contradictoires. Ce n’est pas parce que les utopies tournent

mal qu’il faut renoncer à penser l’avenir ; c’est là, au

contraire, le minimum du devoir politique. Mais c’est aussi

le b.a.-ba de la lucidité que d’en envisager les périls dès

l’instant même de son énonciation. La prolifération blanche

me rappelle soudain les « aliments blancs » de Robert

Malaval, autant que le cancer totalitaire (littéralement :

multiplication des cellules). Mais elle suggère aussi que la

production de masse peut toujours se retourner en projet

d’émancipation. Ici et maintenant. La spécificité de l’art

prend alors, dans le cas qui nous occupe, la forme de la

sculpture et de l’environnement. Elle réattribue à la

maquette sa fonction non de miniature mais de projet, à

l’échelle 1 (tables et étagères) sa fonction mimétique ; enfin

à la profusion ses vertus constructives et spatiales. Reste au

visiteur qui s’aventure dans l’uniformité très variée de ces

objets la part de mystère, d’irréductibilité et de rêverie que

dispense toute œuvre véritable.

les fantômes

La question de la représentation est indissociable de celle de

la production. On a vu de quelle manière Berdaguer & Péjus

élaboraient leurs signes plastiques à partir de données

historiques, temporelles et extra artistiques, comme si

l’inspiration venait d’ailleurs : des projets des architectes

radicaux, des enfants soumis à différents tests

psychologiques, comme on va voir à l’instant, ou bien

carrément des fantômes comme dans la Maison Winchester,

un projet en cours qui concerne cette maison que la

propriétaire fait agrandir selon des plans qu’elle prétend





dictés par l’au-delà, aventure que voudraient prolonger

Berdaguer & Péjus. Le motif de l’arbre, que ce soit dans

Papier peint ou dans les volumes en stéréolithographie,

provient de tests d’identité auxquels étaient soumis les

enfants à problèmes et que les psychologues connaissent

bien. À partir du dessin réalisé par l’enfant, on détermine les

caractéristiques de sa personnalité ainsi que ses éventuels

disfonctionnements. Selon le même processus, Berdaguer &

Péjus ont conçu les Psycho architectures qui sont des petites

sculptures blanches dont l’origine se trouve dans les maisons

qu’on demandait aux enfants de dessiner afin de déterminer,

à l’aide d’une grille d’interprétation d’une diabolique

sophistication, le fond de leur psychologie. Pour obtenir de

tels dessins, Berdaguer & Péjus ont dû consulter des

documents internes à la profession et maintenus sous le sceau

de la confidentialité. Ces dessins sont alors traités en volume,

généralement au moyen de pâte à modeler puis traduits en

fichiers 3D à l’aide de l’ordinateur et enfin confiés à des

entreprises spécialisées qui les réalisent selon la technique de

la stéréolithographie, procédé de découpe au laser. Leur

blancheur un peu diaphane leur confère cette allure

fantomatique qui signe leur étrange qualité. Enfin Voix

Fantômes est l’une de leurs dernières pièces pour laquelle ils

ont récupéré ces voix que des explorateurs d’au-delà

affirment avoir captées au milieu de différentes ondes. Ces



bruits sont ensuite traduits en signaux lumineux et c’est par

le clignotement de lampes incrustées dans les murs de

l’exposition que le phénomène accède aux lieux de l’art.

Il ne s’agit pas ici de savoir s’il faut croire ou non à tout ça,

mais bien d’observer la métaphorisation de la question de

l’inspiration et du souffle, c’est-à-dire, au fond, d’identifier

l’origine du processus de création dont on se doute bien

qu’elle s’avère plus complexe que la benoîte affirmation de

la stricte décision des artistes. Qui sont alors ces fantômes

sous la dictée desquels ces derniers travaillent? Question

subsidiaire : et si les utopies n’étaient autres que les

fantômes de l’histoire ?

LA DOULEUR ET LE POUVOIR

D’un côté il y aurait la douleur, de l’autre les médecines

susceptibles de la traiter et qu’on désignera sous le nom de

« pouvoir ». C’est de cela, et peut-être uniquement de cela,

que parlent Christophe Berdaguer et Marie Péjus. 

Autisme, psychose, épilepsie, insomnie, angoisse,

vieillissement, douleurs physiques, menaces extérieures.

Médecine, architecture, psychanalyse, design, somnifère,

morphine, maison, arbre, jardin. De ces deux listes,

forcément incomplètes, découle l’essentiel des thèmes, des



motifs, des sujets, des formes et des objets de l’univers de

Berdaguer & Péjus.

J’aimerais m’arrêter un instant sur quelques œuvres et tout

d’abord, juste rappeler l’importance de Psycho architectures,

Papiers peints et Morphine Landscape.

Jardin psychologique (2006) est, selon les termes mêmes des

artistes (sur leur site Internet)  « un jardin d’enfants constitué

à partir de deux outils d’interprétation : le test de Rorschach

qui prend ici la forme de mobiles suspendus et la création de

chaises en matériau de récupération, reconstituée à partir des

recherches menées par Ricardo Dalisi en 1967 avec les enfants

des rues». Berdaguer & Péjus associent là deux sources

ambivalentes. D’un côté le test de Rorschach qui, comme

tous les tests psychologiques (ceux de l’arbre et de la maison

également) se présente à la fois comme un instrument de

soin et comme la main de la domination et de la coercition.

De l’autre, la belle figure de l’artiste et designer Ricardo

Dalisi qui, dans les années 70 à Naples, mena avec les enfants

déshérités des expériences d’une profonde humanité dans le

domaine d’un design qu’il définissait lui-même comme

« ultrapoverissimo ». La pièce Jardin psychologique, où les

tests de Rorchach planent comme de sinistres corbeaux au-

dessus d’un enclos ceint de grillages, montre à l’envie

comment la douleur est prise en charge par le pouvoir et que

ce n’est pas Ricardo Dalisi qui l’emporte. Est-ce davantage

Fernand Deligny, le sublime grand frère des enfants autistes,

qui peut prétendre prendre le dessus sur la ville sans fin du

collectif Archizoom, dans l’une des dernières pièces du duo ?

Dans les années 60, en effet, Deligny avait créé dans les

Cévennes un lieu de vie pour les enfants souffrant d’autisme

et dont il observa les trajets de circulation qu’il matérialisa

dans ce qu’il nomma « lignes d’erres », dans lesquelles il

voyait comme un substitut au langage absent. Ce sont ces

trajectoires, reportées sur calque, que Berdaguer & Péjus

superposent au tracé de la No-Stop-City de Archizoom,

exacerbation de la cité moderne. Si l’on peut voir dans ces

« tableaux » les traces de l’affrontement entre l’abstraction

lyrique et l’abstraction géométrique (car toujours l’art se

souvient de l’art), on doit également noter qu’il ne s’agit en

aucun cas d’opposer naïvement je ne sais quel chevalier blanc

aux éternelles forces du mal, mais également d’observer que

les lignes d’erres de Deligny, fussent-elles des preuves

d’insigne compassion, marquent aussi la formalisation du

pouvoir thérapeutique.

Ainsi la douleur irradie-t-elle l’œuvre de Christophe

Berdaguer et Marie Péjus ; elle en constitue le cœur de

production comme le cœur de réception. Plus encore, elle

est l’aune à laquelle se mesure le pouvoir, qu’il s’incarne dans

le désir de faire le bien ou dans les plus insidieuses formes du

contrôle.
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