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DE L'ELOQUENCE DES POISSONS
ROUGES RELATIVEMENT
AUX PROCEDURES ALEATOIRES

PAR DIDIER SEMIN

De telles paroles ne sont pas sans rappeler celles de Soshi
(Tchouang-tseun), lelaoiste, qui se promenait un jour avec
un ami au bord d'une riviére.

- Quel bonheur éprouvent les poissons a foldtrer dans l'ean !
s'exclama-t-il.

- Vous n'étes pas un poisson, remarqua son compagnon.
Comment savez-vous que les poissons se plaisent dans ['ean ?
- Vous n'étes pas moi, ! rérorqua Soshi. Comment savez-vous

que je ne sais pas que les poissons se plaisent dans ['ean ?

(Okakura Kakuzd, Le Livre du thé, traduit de 1'anglais

par Corinne Atlan et Zéno Bianu, Editions Philippe Picquier,
Arles, 20006, p.71.)

Pour l'essentiel, les poissons, en art, ont commencé autour de la

méditerranée et en Europe, de se consommer froids - crus ou cuits,




mais morts et froids. Du peintre Piracicus, qui peignait dans
I'antiquité des "provisions de cuisine”, Pline rapporte qu'on le
nommait le Rhyparographe, le peintre de saletés ... Les créatures
aquatiques ont peu a peu gagné leurs lettres de noblesse (le
christianisme ayant notamment adoubé le poisson au rang de
symbole spirituel) et les anguilles ou les gardons qui brillent au fond
des plats de Bernard Palissy, les saumons entiers ou en tranches de
la Nature Morte hollandaise, ou un sie¢cle plus tard les glacis
fastueux de La Raie, le fameux tableau de Chardin, prouvent que la
faune des mers et des rivieres n'a pas été négligée par les plus grands
artistes. Mais a 1'image, et sauf rarissimes exceptions (La Tentation
de Saint Antoine, de Bosch ?), elle n'était le plus souvent admise
vivante qu'a demi, sous la forme d'un triton ou d'une siréne, c'est-
a-dire suffisamment humanisée pour passer sans trop de mal la

douane de la représentation.

La reconnaissance au poisson d'une pleine citoyenneté en peinture
peut étre assez précisément datée de la seconde moitié du XIX ¢me
siecle, c'est-a-dire de cette période fondatrice ol la civilisation
japonaise a été largement révélée au reste du monde, au terme des
deux siecles oli elle avait préféré s'en tenir a 1'écart. (On sait que
c'est hélas a I'envoi d'une escadre américaine dans l'archipel, en
1854, pour poliment prier ses habitants de bien vouloir entrer dans
le jeu du commerce mondial, qu'on doit cette ouverture - ['histoire,

méme de l'art, n'avance pas toujours en gambadant).

Or la tradition du Japon faisait alors au poisson, de toutes formes
et variétés, une place sans commune mesure avec celle que lui
réservait ['Occident. Ils abondaient sur les estampes, les vases, les
bronzes. Des carpes de papier étaient accrochées a des mats lorsque
qu'un gar¢on naissait dans une famille, et il existait méme un art
spécifique appelé Gyotaku, ou trophée du pécheur - I'empreinte
d'un poisson fraichement péché délicatement relevée sur une feuille
de papier. Il suffit de regarder les films de Shoei Imamura
(L Anguille, ou De [l'eau tiéde sous un pont rouge) pour comprendre
que dans le Japon d'aujourd'hui les choses n'ont pas vraiment
changé. Rien d'étonnant, puisque le poisson demeure au centre de
la vie japonaise, au titre (nullement déshonorant) de nourriture
privilégié¢e, d'amulette protectrice ou de décor vivant propice a la
méditation (bonheur du cliché : se promener t6t le matin, juste
apres l'ouverture du lieu, le long de I'étang qui borde le Pavillon
d'or a Kyoto, et y voir sauter d'énormes carpes, qui semblent par

courtoisie s'appliquer & imiter les estampes que vous connaissez).

Tout cela n'a pas échappé aux amateurs, artistes et collectionneurs
qui ont les premiers en Europe collectionné les gravures, les objets
et les vétements japonais. La préface de Samuel Bing au catalogue
de I'exposition d'estampes japonaises qu'il avait organisée en 1890
A I'Ecole nationale des Beaux-Arts s'achéve, en guise de conclusion,

sur une splendide vignette qui figure un poisson bondissant,






hardiment chevauché par un pécheur en habit de samourai.

C'est ainsi le Japonisme, et I'Art nouveau, largement responsable de
la popularité d'une esthétique extréme orientale, qui ont
définitivement donné droit de cité au poisson en art de ce coté du
monde : des bocaux a poissons rouges de Matisse jusqu'au "poisson
japonais" des Rotoreliefs de Marcel Duchamp (le sait-on directement
transposé d'un motif de kimono ?) jusqu'au 7'V Fish de Nam June
Paik et a La Traversée des apparences d'Alain Fleischer (un aquarium
en forme de tuyauterie transparente qui traverse un appartement) ils
s'ébattent désormais librement, méme en chair et en arétes, dans
les salons, les expositions et les musées. Est-ce un hasard si
I'aquariophilie - science ou passion des aquariums - a épousé
exactement la progression du Japonisme, dont elle est
rigoureusement contemporaine ? Le premier aquarium public s'est
ouvert 2 Londres en 1854, un an apres que le commodore Perry ait

forcé avec ses bateaux de guerre la baie d'Edo.

On s'impatientera peut-étre d'un long préambule (vous étes
cordialement invités a la soutenance, mardi au Museum, de la these
de M. Bouvard : Art et pisciculture, histoire d'une fascination
réciproque) - au prétexte que l'installation de Céleste Boursier-
Mougenot au musée national Marc Chagall, a Nice, inclut des
poissons vivants. On ne retrace pas l'histoire de la cueillette des
pommes chaque fois qu'on commente un Cézanne, ou une

installation d’Allan Kaprow comportant de vrais fruits.

\

Au lecteur irrité on demandera cependant de prendre garde a
quelques faits. Depuis pres de vingt ans, l'oeuvre de Céleste
Boursier-Mougenot se déploie dans l'espace improbable entre la
matiere palpable du monde, objets et étres vivants, et la substance
impalpable du son que cette matiere ne cesse d'émettre et qui forme
autour d'elle une aura le plus souvent inapergue - dés lors que la
substance du son n'est pas organisée en ce que nous appelons la
musique : timbres, mélodie, tensions et résolutions soigneusement
arrangées pour retenir notre attention, inviter notre corps a une
vibration cadencée (et dés lors que la matiere qui I'émet n'est pas un
instrument, guitare, piano ou balafon, pensé dans cette perspective).
Mais le son existe dans sa pure beauté en amont de la musique.

John Cage, dans la lignée de qui indubitablement Céleste Boursier-
Mougenot se situe, en avait eu un jour la révélation en entendant
la remarque suivante, au détour d'une conversation avec le cinéaste
Oskar Fischinger, pour lequel il réalisait de petits travaux dans les
années trente : " [...] tout dans le monde a un esprit qui est relayé

'. Cage s'était mis alors a tout interroger,

par son propre son"
travaillant a se rendre perméable aux sons en tant que tels, et ce
qu'il n'aurait pas aimé qu'on appelat son oeuvre pourrait sans
trahison étre défini comme une lecon d'écoute, une invitation
patiemment réitérée des années durant a percevoir le son comme
une apparition, isolée, surprenante, imprévisible, et non comme

'une des multiples tétes de bétail qui se constituent en symphonie,






par exemple pastorale (Cage détestait Beethoven). C'est ce qui fait
sans doute que Cage n'est plus qu'avec réticence per¢u comme un
musicien. Schoenberg, qui fut son professeur, le tenait pour un
inventeur de génie (pas pour un compositeur) et il est présent
davantage dans les histoires de I'art moderne comme un artiste "en
général” que dans les histoires de la musique (/'art en général, c'est
une expression inventée par Thierry de Duve pour définir cet art,
celui de notre temps, qui a pour particularité de ne plus s'exercer au
sein d'un genre ou d'une technique repérable, comme la peinture,

la sculpture, la gravure ...).

Les dispositifs de Céleste Boursier-Mougenot, échappé tout comme
Cage des carcans de la catégorie compositeurs, me paraissent avoir la
méme vocation d'organiser de maniére aléatoire la production d'un
son en sorte qu'il soit véritablement entendu : je me souviens d'une
tres banale piscine gonflable pour enfants, au tiers remplie d'eau,
sur laquelle flottaient une vingtaine de bols - c'est peut-étre une
reconstruction a posteriori, mais beaucoup devaient étre chinois ou
japonais, et une réminiscence du Water Gong inventé par Cage pour
un ballet aquatique - eux-mémes inégalement emplis et dont la ligne
de flottaison était variable. Les chocs, plutét des caresses
instantanées que des chocs, d'ailleurs, entre les bols, produisaient un
son d'outre monde sans aucune espéce de rapport apparent avec
I'économie du dispositif : un micro aquatique les rendait audibles,

révélait en somme la beauté insoupgonnée d'un objet, qui semblait

a priori le relief d'un gotter d'anniversaire (dont une bande de
garnements aurait profité pour jeter a I'eau le contenu du placard
maternel). Ailleurs, 4 la galerie Xippas a Paris, ¢'étaient des pinsons
qui tiraient d'une guitare électrique, en sautillant librement sur les
cordes ot Céleste Boursier-Mougenot les avait simplement posés,
des accords singuliers, faisant un lien entre l'univers de John Cage
(qui avait souhaité intituler "Pour les oiseaux" le livre de ses
entretiens avec Daniel Charles) et celui de Jimmy Hendrix. Un lien
moins surprenant qu'il y parait de prime abord - la musique
populaire a toujours su garder des liens étroits avec I'avant-garde ;
John Cale, avant de devenir le célebre bassiste du Velver
Underground, avait participé a la demande de Cage a I'interprétation
des Vexations d'Erik Satie, dont I'exécution requiert des musiciens
qui se relaient pour jouer 840 fois de suite une méme et
énigmatique séquence de notes, plus de dix-huit heures durant ;
Laurie Anderson et Pierre Henry ont signé aussi bien des
performances confidentielles que des rubes (puisque c'est le mot),
planétaires (O Superman en 1981 pour la premicre, Psyché rock en
1967 pour le second). Les installations de Céleste Boursier-
Mougenot ont elles aussi cette immense qualité de ne pas se pousser
du col et d’étre bienveillantes aux non-initiés, maintenant le lien
nullement impossible entre recherche expérimentale et public

populaire.

Céleste Boursier-Mougenot, comme Cage, se conforme a 'une des



principales régles de 'art moderne, énoncée magnifiquement par
August Strindberg deés 1894 ( voir « Du hasard dans la
production artistique »*) : « imiter la nature & peu preés : et surtout
imiter la maniére dont crée la nature ». Imiter la maniere dont
crée la nature, c’est, pour Strindberg, faire en sorte qu'advienne
dans la création une part importante de hasard - il intervient
nécessairement dans une oeuvre comme dans toute circonstance
de Pexistence, mais un artiste peut décider de lui concéder
d’emblée la direction des opérations. Or Iécrivain et dramaturge
suédois se réfere souvent, pour illustrer cette these, a la musique :
« On rapporte, dit-il, que les Malais font des trous dans le fiit des
bambous qui croissent aux bois et lorsque le vent souffle, les
sauvages, couchés a terre, écoutent des symphonies exécutées par ces
harpes éoliennes gigantesques. Chose étrange, chacun entend une
mélodie propre, harmonisée différemment selon le hasard du coup de
vent ». Du coup de vent au coup de dés, un tres petit pas : celui
du progrés technique qui a fait inventer Iinstrument
emblématique du hasard ... Car on peut tres bien imiter la
nature dans la maniere dont elle crée sans la moindre référence
ou allusion 4 des éléments conventionnellement pergus comme
appartenant a une Nature idéalement primitive, indépendante
de la culture. Strindberg suggérait déja aux fabricants d’orgues de
barbarie de « percer la feuille tournante péle-méle, au hasard », de
fagon a obtenir un « kaleidoscope musical ». Cage, et Céleste

Boursier-Mougenot utiliseront quant a eux toutes les ressources

électroniques de leur temps - ordinateurs, amplificateurs,
détecteurs — sans pour autant se départir de la position de rezrair
calculé qui définit la condition de 'artiste aujourd’hui, lorsqu’il
se réclame de ce paradoxe qu’est la tradition moderne, et
z M > z z M A A .
préconise 'usage des procédures aléatoires plutot que la maitrise
de formules apprises par coeur, ou 'expression grandiose d’une

subjectivité souveraine.

Ce « retrait calculé » est bien différent de 'abandon au « n’'importe
quoi » que veulent y voir ceux qui condamnent encore l'art
moderne au nom de son indifférence supposée a des regles
centenaires. Cage dit tres bien que le simple oubli des regles,
I'improvisation sans frein, 'indiscipline, sont des impasses qui ne
conduisent qu’a la reproduction mécanique des multiples
stéréotypes enregistrés dans la mémoire de nos cerveaux comme
dans celle de nos mains. Le hasard ne se livre pas sans réticence.
Il lui faut des gages de respect et de fidélité, des marques de
déférence. 1l exige pour se manifester qu'on lui éleve de petits
monuments, quon se plie a des regles aussi contraignantes que
celles de n’importe quelle discipline. De cela, ’'Orient a eu bien
mieux et bien plus tét conscience que nous. Dans Le Livre du
thé, écrit en anglais en 1906 mais encore la meilleure
introduction possible a la civilisation japonaise, Kakuzo
Okakura s’efforce de cerner le sens de Part au travers d’un

apologue bien proche de ceux de Strindberg, le conte taoiste de






La Harpe apprivoisée : 'empereur de Chine possédait sur ses
terres un arbre gigantesque un jour transformé en harpe magique
par un sorcier puissant ; de multiples musiciens avaient tenté en
vain d’arracher un son véritable a cet instrument fabuleux (il ne
laissait « échapper que d’insensibles notes de dédain »). Seul P’ei
Wou, prince des harpistes, en caressant tendrement les cordes,
tira de la harpe magique une musique sublime ; 2 'empereur qui
lui demandait son secret, il répondit : « Sire [...], les autres ont
échoué parce qu’ils ne chantaient qu’eux-mémes. J’ai laissé la
harpe choisir son propre theme, et je ne pourrais dire si la harpe
était P’ei Wou ou si P’ei Wou était la harpe » ... Cage s’était tres
logiquement tourné vers la pensée orientale et le bouddhisme
dans la lente élaboration de ses méthodes de travail. D’abord,
pour des raisons d’époque, vers l'Inde, mais tres vite
essentiellement vers le Zen japonais, au travers des cours et des
livres de Suzuki, qui contribua largement a le populariser aux
Etats Unis, et vers la tradition chinoise du Yi King, ou « livre
des transformations » - un ouvrage de dévotion au hasard. Des
les années 1950, il n’eut plus recours, pour les inventions qu’il
rechignait a laisser nommer musicales, qu'au systeme de tirage
au sort selon les procédures du Yi King. Ces dernitres étaient
parfois si longues et compliquées qu’il lui fallait engager des
assistants, astreints des journées entieres a jeter inlassablement
des pitces de monnaie, afin de laisser véritablement le hasard

déterminer la moindre décision.

Si le lecteur impatient évoqué plus haut n’avait pas depuis
longtemps jeté I’éponge, il verrait désormais gros comme le
palais de 'Empereur a quoi il s’agissait d’en venir : a ceci que
I'installation de Céleste Boursier-Mougenot pour le musée
Chagall est exemplaire parce quelle est tout a la fois mise en
oeuvre des regles de soumission au hasard que Iartiste, fidele au
programme de la modernité, simpose dans chacune de ses
installations, et hommage a une tradition japonaise qui obéit a
ces regles depuis des siecles et se trouve, comme on I'a dit,
accorder au poisson — vivant ou en image — une place de choix
(une coincidence qui pourrait étre, elle, lide a la loi de la
nécessité, dont le dialogue avec le hasard fait comme chacun sait

le cadre méme de notre vie).

Redisons en deux mots la nature du dispositif nigois : dans un
bassin, préexistant et surmonté d’'une mosaique de Chagall, au
sein du musée, Céleste Boursier-Mougenot a laché un nombre
de poissons légerement plus élevé qu’il n’est d’usage — rien qui
puisse nuire toutefois aux animaux, ni méme se comparer aux
entassements que nous endurons volontairement dans les
métros, les autobus, et plus encore les stades ou les salles de
spectacle. Cette population fait comme une nébuleuse
d’instants. Un poisson, c’est  peine une forme, dans I'espace ol

il se meut : plut6t une particule de temps en mouvement, dont



on percevrait I'éclat fugitif (c’est peut-étre le vrai secret des
pécheurs, qui ne lanceraient leurs mouches et leurs hamegons
que dans lespoir de capturer du temps, d’immobiliser des
instants ...). Cest aussi 'animal imprévisible par excellence. On
dit, j'ignore si cela correspond ou non a une réalité
physiologique, que la mémoire du poisson rouge par exemple
n’excede pas la seconde qui vient de s'écouler, ce qui expliquerait
que les pensionnaires des aquariums puissent sans souci apparent
effectuer, jour apres jour, le tour du méme bocal : chaque
rotation serait pour eux une nouvelle aventure, oublieux qu’ils
sont du trajet effectué I'instant d’avant. Dans ce petit théatre du
hasard scintillant, soigneusement élaboré comme un étang peut
I'étre dans un jardin japonais, Céleste Boursier-Mougenot a
ajouté un dispositif sensible : capteurs et caméras subaquatiques.
De la rencontre imprévisible des poissons avec cette extension
artificielle de la sphere sensorielle du spectateur naitront des
milliers de menues expériences visuelles et sonores (c’est a tort
qu’on assimile le monde sous-marin au silence, les bornes de
notre audition - ou de notre entendement - sont seules en cause),

qui sont enjeu véritable du dispositif .

Il y a gros a parier qu’elles seront fort distinctes d’une écoute de
La truite interprétée par le professeur de musique a la féte de fin
d’année. Rien de qui va se passer dans le bassin du musée

Chagall n’est en effet au sens strict prévisible, donné ou

précongu, autrement qu'aux fins de placer les visiteurs dans les
conditions d’une perception inédite : rien ne devrait pour ces
derniers avoir lieu que le lieu, « clapotis quelconque comme pour
disperser Pacte vide », « excepté peut-étre une constellation »
(une constellation de sons et de poissons rouges, dirait un
critique essayant maladroitement de pasticher Mallarmé tout en
conciliant le hasard du poete symboliste avec celui de Céleste
Boursier-Mougenot - la premitre entreprise , pasticher
Mallarmé, est aventureuse ; la seconde, concilier I'univers
mallarméen et celui d’un artiste tout acquis a la haute et modeste
ambition de se faire lintercesseur du hasard, est plus
raisonnable. Llincisive acuité des installations de Céleste
Boursier-Mougenot plaide pour elle, en tout cas). Que savez-
vous, dira le lecteur impatienté que sa vindicte aurait conduit
jusqu’au terme de sa lecture, d’événements que vous dites vous-
méme imprévisibles, et qui vous permette d’en parler avec tant

d’assurance ? Demandez aux poissons rouges, lecteur impatienté.

NOTES :

1. Richard Kostelanetz, Conversations avec John Cage, traduit de 1'anglais
et présenté par Marc Dachy, Paris, Editions des Syrtes, 2000, p. 37.

2. August Strindberg , « Du hasard dans la production artistique », Paris,
Revue des revues, 1894. Réédition 2 UEchoppe, Paris, 1990. (Toutes les

citations de Strindberg qui suivent sont extraites de cet article).
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