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de l’éloquence des poissons

rouges relativement

aux procédures aléatoires

PAR DIDIER SEMIN

De telles paroles ne sont pas sans rappeler celles de Soshi

(Tchouang-tseu), leTaoïste, qui se promenait un jour avec

un ami au bord d'une rivière.

- Quel bonheur éprouvent les poissons à folâtrer dans l'eau !

s'exclama-t-il.

- Vous n'êtes pas un poisson, remarqua son compagnon. 

Comment savez-vous que les poissons se plaisent dans l'eau ?

- Vous n'êtes pas moi, ! rétorqua Soshi. Comment savez-vous 

que je ne sais pas que les poissons se plaisent dans l'eau ?

(Okakura Kakuzô, Le Livre du thé, traduit de l'anglais 

par Corinne Atlan et Zéno Bianu, Éditions Philippe Picquier,

Arles, 2006, p.71.)

Pour l'essentiel, les poissons, en art, ont commencé autour de la

méditerranée et en Europe, de se consommer froids - crus ou cuits,



mais morts et froids. Du peintre Piraeïcus, qui peignait dans

l'antiquité des "provisions de cuisine", Pline rapporte qu'on le

nommait le Rhyparographe, le peintre de saletés ... Les créatures

aquatiques ont peu à peu gagné leurs lettres de noblesse (le

christianisme ayant notamment adoubé le poisson au rang de

symbole spirituel) et les anguilles ou les gardons qui brillent au fond

des plats de Bernard Palissy, les saumons entiers ou en tranches de

la Nature Morte hollandaise, ou un siècle plus tard les glacis

fastueux de La Raie, le fameux tableau de Chardin, prouvent que la

faune des mers et des rivières n'a pas été négligée par les plus grands

artistes. Mais à l'image, et sauf rarissimes exceptions (La Tentation

de Saint Antoine, de Bosch ?), elle n'était le plus souvent admise

vivante qu'à demi, sous la forme d'un triton ou d'une sirène, c'est-

à-dire suffisamment humanisée pour passer sans trop de mal la

douane de la représentation.

La reconnaissance au poisson d'une pleine citoyenneté en peinture

peut être assez précisément datée de la seconde moitié du XIX ème

siècle, c'est-à-dire de cette période fondatrice où la civilisation

japonaise a été largement révélée au reste du monde, au terme des

deux siècles où elle avait préféré s'en tenir à l'écart. (On sait que

c'est hélas à l'envoi d'une escadre américaine dans l'archipel, en

1854, pour poliment prier ses habitants de bien vouloir entrer dans

le jeu du commerce mondial, qu'on doit cette ouverture - l'histoire,

même de l'art, n'avance pas toujours en gambadant).

Or la tradition du Japon faisait alors au poisson, de toutes formes

et variétés, une place sans commune mesure avec celle que lui

réservait l'Occident. Ils abondaient sur les estampes, les vases, les

bronzes. Des carpes de papier étaient accrochées à des mâts lorsque

qu'un garçon naissait dans une famille, et il existait même un art

spécifique appelé Gyotâku, ou trophée du pêcheur - l'empreinte

d'un poisson fraîchement pêché délicatement relevée sur une feuille

de papier. Il suffit de regarder les films de Shoei Imamura

(L'Anguille, ou De l'eau tiède sous un pont rouge) pour comprendre

que dans le Japon d'aujourd'hui les choses n'ont pas vraiment

changé. Rien d'étonnant, puisque le poisson demeure au centre de

la vie japonaise, au titre (nullement déshonorant) de nourriture

privilégiée, d'amulette protectrice ou de décor vivant propice à la

méditation (bonheur du cliché : se promener tôt le matin, juste

après l'ouverture du lieu, le long de l'étang qui borde le Pavillon

d'or à Kyoto, et y voir sauter d'énormes carpes, qui semblent par

courtoisie s'appliquer à imiter les estampes que vous connaissez).

Tout cela n'a pas échappé aux amateurs, artistes et collectionneurs

qui ont les premiers en Europe collectionné les gravures, les objets

et les vêtements japonais. La préface de Samuel Bing au catalogue

de l'exposition d'estampes japonaises qu'il avait organisée en 1890

à l'École nationale des Beaux-Arts s'achève, en guise de conclusion,

sur une splendide vignette qui figure un poisson bondissant,





hardiment chevauché par un pêcheur en habit de samouraï.

C'est ainsi le Japonisme, et l'Art nouveau, largement responsable de

la popularité d'une esthétique extrême orientale, qui ont

définitivement donné droit de cité au poisson en art de ce côté du

monde : des bocaux à poissons rouges de Matisse jusqu'au "poisson

japonais" des Rotoreliefs de Marcel Duchamp (le sait-on directement

transposé d'un motif de kimono ?) jusqu'au TV Fish de Nam June

Paik et à La Traversée des apparences d'Alain Fleischer (un aquarium

en forme de tuyauterie transparente qui traverse un appartement) ils

s'ébattent désormais librement, même en chair et en arêtes, dans

les salons, les expositions et les musées. Est-ce un hasard si

l'aquariophilie - science ou passion des aquariums - a épousé

exactement la progression du Japonisme, dont elle est

rigoureusement contemporaine ? Le premier aquarium public s'est

ouvert à Londres en 1854, un an après que le commodore Perry ait

forcé avec ses bateaux de guerre la baie d'Edo.

On s'impatientera peut-être d'un long préambule (vous êtes

cordialement invités à la soutenance, mardi au Museum, de la thèse

de M. Bouvard : Art et pisciculture, histoire d'une fascination

réciproque) - au prétexte que l'installation de Céleste Boursier-

Mougenot au musée national Marc Chagall, à Nice, inclut des

poissons vivants. On ne retrace pas l'histoire de la cueillette des

pommes chaque fois qu'on commente un Cézanne, ou une

installation d’Allan Kaprow comportant de vrais fruits.

Au lecteur irrité on demandera cependant de prendre garde à

quelques faits. Depuis près de vingt ans, l'oeuvre de Céleste

Boursier-Mougenot se déploie dans l'espace improbable entre la

matière palpable du monde, objets et êtres vivants, et la substance

impalpable du son que cette matière ne cesse d'émettre et qui forme

autour d'elle une aura le plus souvent inaperçue - dès lors que la

substance du son n'est pas organisée en ce que nous appelons la

musique : timbres, mélodie, tensions et résolutions soigneusement

arrangées pour retenir notre attention, inviter notre corps à une

vibration cadencée (et dès lors que la matière qui l'émet n'est pas un

instrument, guitare, piano ou balafon, pensé dans cette perspective).

Mais le son existe dans sa pure beauté en amont de la musique.

John Cage, dans la lignée de qui indubitablement Céleste Boursier-

Mougenot se situe, en avait eu un jour la révélation en entendant

la remarque suivante, au détour d'une conversation avec le cinéaste

Oskar Fischinger, pour lequel il réalisait de petits travaux dans les

années trente : " [...] tout dans le monde a un esprit qui est relayé

par son propre son"1. Cage s'était mis alors à tout interroger,

travaillant à se rendre perméable aux sons en tant que tels, et ce

qu'il n'aurait pas aimé qu'on appelât son oeuvre pourrait sans

trahison être défini comme une leçon d'écoute, une invitation

patiemment réitérée des années durant à percevoir le son comme

une apparition, isolée, surprenante, imprévisible, et non comme

l'une des multiples têtes de bétail qui se constituent en symphonie,





par exemple pastorale (Cage détestait Beethoven). C'est ce qui fait

sans doute que Cage n'est plus qu'avec réticence perçu comme un

musicien. Schoenberg, qui fut son professeur, le tenait pour un

inventeur de génie (pas pour un compositeur) et il est présent

davantage dans les histoires de l'art moderne comme un artiste "en

général" que dans les histoires de la musique (l'art en général, c'est

une expression inventée par Thierry de Duve pour définir cet art,

celui de notre temps, qui a pour particularité de ne plus s'exercer au

sein d'un genre ou d'une technique repérable, comme la peinture,

la sculpture, la gravure ...).

Les dispositifs de Céleste Boursier-Mougenot, échappé tout comme

Cage des carcans de la catégorie compositeurs, me paraissent avoir la

même vocation d'organiser de manière aléatoire la production d'un

son en sorte qu'il soit véritablement entendu : je me souviens d'une

très banale piscine gonflable pour enfants, au tiers remplie d'eau,

sur laquelle flottaient une vingtaine de bols - c'est peut-être une

reconstruction a posteriori, mais beaucoup devaient être chinois ou

japonais, et une réminiscence du Water Gong inventé par Cage pour

un ballet aquatique - eux-mêmes inégalement emplis et dont la ligne

de flottaison était variable. Les chocs, plutôt des caresses

instantanées que des chocs, d'ailleurs, entre les bols, produisaient un

son d'outre monde sans aucune espèce de rapport apparent avec

l'économie du dispositif : un micro aquatique les rendait audibles,

révélait en somme la beauté insoupçonnée d'un objet, qui semblait

a priori le relief d'un goûter d'anniversaire (dont une bande de

garnements aurait profité pour jeter à l'eau le contenu du placard

maternel). Ailleurs, à la galerie Xippas à Paris, c'étaient des pinsons

qui tiraient d'une guitare électrique, en sautillant librement sur les

cordes où Céleste Boursier-Mougenot les avait simplement posés,

des accords singuliers, faisant un lien entre l'univers de John Cage

(qui avait souhaité intituler "Pour les oiseaux" le livre de ses

entretiens avec Daniel Charles) et celui de Jimmy Hendrix. Un lien

moins surprenant qu'il y paraît de prime abord - la musique

populaire a toujours su garder des liens étroits avec l'avant-garde ;

John Cale, avant de devenir le célèbre bassiste du Velvet

Underground, avait participé à la demande de Cage à l'interprétation

des Vexations d'Erik Satie, dont l'exécution requiert des musiciens

qui se relaient pour jouer 840 fois de suite une même et

énigmatique séquence de notes, plus de dix-huit heures durant ;

Laurie Anderson et Pierre Henry ont signé aussi bien des

performances confidentielles que des tubes (puisque c'est le mot),

planétaires (O Superman en 1981 pour la première, Psyché rock en

1967 pour le second). Les installations de Céleste Boursier-

Mougenot ont elles aussi cette immense qualité de ne pas se pousser

du col et d’être bienveillantes aux non-initiés, maintenant le lien

nullement impossible entre recherche expérimentale et public

populaire.

Céleste Boursier-Mougenot, comme Cage, se conforme à l’une des



principales règles de l’art moderne, énoncée magnifiquement par

August Strindberg dès 1894 ( voir « Du hasard dans la

production artistique »2) : « imiter la nature à peu près : et surtout

imiter la manière dont crée la nature ». Imiter la manière dont

crée la nature, c’est, pour Strindberg, faire en sorte qu’advienne

dans la création une part importante de hasard - il intervient

nécessairement dans une oeuvre comme dans toute circonstance

de l’existence, mais un artiste peut décider de lui concéder

d’emblée la direction des opérations. Or l’écrivain et dramaturge

suédois se réfère souvent, pour illustrer cette thèse, à la musique :

« On rapporte, dit-il, que les Malais font des trous dans le fût des

bambous qui croissent aux bois et lorsque le vent souffle, les

sauvages, couchés à terre, écoutent des symphonies exécutées par ces

harpes éoliennes gigantesques. Chose étrange, chacun entend une

mélodie propre, harmonisée différemment selon le hasard du coup de

vent ». Du coup de vent au coup de dés, un très petit pas : celui

du progrès technique qui a fait inventer l’instrument

emblématique du hasard … Car on peut très bien imiter la

nature dans la manière dont elle crée sans la moindre référence

ou allusion à des éléments conventionnellement perçus comme

appartenant à une Nature idéalement primitive, indépendante

de la culture. Strindberg suggérait déjà aux fabricants d’orgues de

barbarie de « percer la feuille tournante pêle-mêle, au hasard », de

façon à obtenir un « kaleïdoscope musical ». Cage, et Céleste

Boursier-Mougenot utiliseront quant à eux toutes les ressources

électroniques de leur temps - ordinateurs, amplificateurs,

détecteurs – sans pour autant se départir de la position de retrait

calculé qui définit la condition de l’artiste aujourd’hui, lorsqu’il

se réclame de ce paradoxe qu’est la tradition moderne, et

préconise l’usage des procédures aléatoires plutôt que la maîtrise

de formules apprises par coeur, ou l’expression grandiose d’une

subjectivité souveraine.

Ce « retrait calculé » est bien différent de l’abandon au « n’importe

quoi » que veulent y voir ceux qui condamnent encore l’art

moderne au nom de son indifférence supposée à des règles

centenaires. Cage dit très bien que le simple oubli des règles,

l’improvisation sans frein, l’indiscipline, sont des impasses qui ne

conduisent qu’à la reproduction mécanique des multiples

stéréotypes enregistrés dans la mémoire de nos cerveaux comme

dans celle de nos mains. Le hasard ne se livre pas sans réticence.

Il lui faut des gages de respect et de fidélité, des marques de

déférence. Il exige pour se manifester qu’on lui élève de petits

monuments, qu’on se plie à des règles aussi contraignantes que

celles de n’importe quelle discipline. De cela, l’Orient a eu bien

mieux et bien plus tôt conscience que nous. Dans Le Livre du

thé, écrit en anglais en 1906 mais encore la meilleure

introduction possible à la civilisation japonaise, Kakuzô

Okakura s’efforce de cerner le sens de l’art au travers d’un

apologue bien proche de ceux de Strindberg, le conte taoïste de





La Harpe apprivoisée : l’empereur de Chine possédait sur ses

terres un arbre gigantesque un jour transformé en harpe magique

par un sorcier puissant ; de multiples musiciens avaient tenté en

vain d’arracher un son véritable à cet instrument fabuleux (il ne

laissait « échapper que d’insensibles notes de dédain »). Seul P’ei

Wou, prince des harpistes, en caressant tendrement les cordes,

tira de la harpe magique une musique sublime ; à l’empereur qui

lui demandait son secret, il répondit : « Sire […], les autres ont

échoué parce qu’ils ne chantaient qu’eux-mêmes. J’ai laissé la

harpe choisir son propre thème, et je ne pourrais dire si la harpe

était P’ei Wou ou si P’ei Wou était la harpe » … Cage s’était très

logiquement tourné vers la pensée orientale et le bouddhisme

dans la lente élaboration de ses méthodes de travail. D’abord,

pour des raisons d’époque, vers l’Inde, mais très vite

essentiellement vers le Zen japonais, au travers des cours et des

livres de Suzuki, qui contribua largement à le populariser aux

États Unis, et vers la tradition chinoise du Yi King, ou « livre

des transformations » - un ouvrage de dévotion au hasard. Dès

les années 1950, il n’eut plus recours, pour les inventions qu’il

rechignait à laisser nommer musicales, qu’au système de tirage

au sort selon les procédures du Yi King. Ces dernières étaient

parfois si longues et compliquées qu’il lui fallait engager des

assistants, astreints des journées entières à jeter inlassablement

des pièces de monnaie, afin de laisser véritablement le hasard

déterminer la moindre décision.

Si le lecteur impatient évoqué plus haut n’avait pas depuis

longtemps jeté l’éponge, il verrait désormais gros comme le

palais de l’Empereur à quoi il s’agissait d’en venir : à ceci que

l’installation de Céleste Boursier-Mougenot pour le musée

Chagall est exemplaire parce qu’elle est tout à la fois mise en

oeuvre des règles de soumission au hasard que l’artiste, fidèle au

programme de la modernité, s’impose dans chacune de ses

installations, et hommage à une tradition japonaise qui obéit à

ces règles depuis des siècles et se trouve, comme on l’a dit,

accorder au poisson – vivant ou en image – une place de choix

(une coïncidence qui pourrait être, elle, liée à la loi de la

nécessité, dont le dialogue avec le hasard fait comme chacun sait

le cadre même de notre vie).

Redisons en deux mots la nature du dispositif niçois : dans un

bassin, préexistant et surmonté d’une mosaïque de Chagall, au

sein du musée, Céleste Boursier-Mougenot a lâché un nombre

de poissons légèrement plus élevé qu’il n’est d’usage – rien qui

puisse nuire toutefois aux animaux, ni même se comparer aux

entassements que nous endurons volontairement dans les

métros, les autobus, et plus encore les stades ou les salles de

spectacle. Cette population fait comme une nébuleuse

d’instants. Un poisson, c’est à peine une forme, dans l’espace où

il se meut : plutôt une particule de temps en mouvement, dont



on percevrait l’éclat fugitif (c’est peut-être le vrai secret des

pêcheurs, qui ne lanceraient leurs mouches et leurs hameçons

que dans l’espoir de capturer du temps, d’immobiliser des

instants …). C’est aussi l’animal imprévisible par excellence. On

dit, j’ignore si cela correspond ou non à une réalité

physiologique, que la mémoire du poisson rouge par exemple

n’excède pas la seconde qui vient de s’écouler, ce qui expliquerait

que les pensionnaires des aquariums puissent sans souci apparent

effectuer, jour après jour, le tour du même bocal : chaque

rotation serait pour eux une nouvelle aventure, oublieux qu’ils

sont du trajet effectué l’instant d’avant. Dans ce petit théâtre du

hasard scintillant, soigneusement élaboré comme un étang peut

l’être dans un jardin japonais, Céleste Boursier-Mougenot a

ajouté un dispositif sensible : capteurs et caméras subaquatiques.

De la rencontre imprévisible des poissons avec cette extension

artificielle de la sphère sensorielle du spectateur naîtront des

milliers de menues expériences visuelles et sonores (c’est à tort

qu’on assimile le monde sous-marin au silence, les bornes de

notre audition - ou de notre entendement - sont seules en cause),

qui sont l’enjeu véritable du dispositif .

Il y a gros à parier qu’elles seront fort distinctes d’une écoute de

La truite interprétée par le professeur de musique à la fête de fin

d’année. Rien de qui va se passer dans le bassin du musée

Chagall n’est en effet au sens strict prévisible, donné ou

préconçu, autrement qu’aux fins de placer les visiteurs dans les

conditions d’une perception inédite : rien ne devrait pour ces

derniers avoir lieu que le lieu, « clapotis quelconque comme pour

disperser l’acte vide », « excepté peut-être une constellation »

(une constellation de sons et de poissons rouges, dirait un

critique essayant maladroitement de pasticher Mallarmé tout en

conciliant le hasard du poète symboliste avec celui de Céleste

Boursier-Mougenot - la première entreprise , pasticher

Mallarmé, est aventureuse ; la seconde, concilier l’univers

mallarméen et celui d’un artiste tout acquis à la haute et modeste

ambition de se faire l’intercesseur du hasard, est plus

raisonnable. L’incisive acuité des installations de Céleste

Boursier-Mougenot plaide pour elle, en tout cas). Que savez-

vous, dira le lecteur impatienté que sa vindicte aurait conduit

jusqu’au terme de sa lecture, d’événements que vous dites vous-

même imprévisibles, et qui vous permette d’en parler avec tant

d’assurance ? Demandez aux poissons rouges, lecteur impatienté.

NOTES :

1. Richard Kostelanetz, Conversations avec John Cage, traduit de l'anglais

et présenté par Marc Dachy, Paris, Éditions des Syrtes, 2000, p. 37.

2. August Strindberg , « Du hasard dans la production artistique », Paris,

Revue des revues, 1894. Réédition à L’Échoppe, Paris, 1990. (Toutes les

citations de Strindberg qui suivent sont extraites de cet article).
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